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THOMAS GAJETAN RAGLAND, B.D.
Fellow of Corpus Christi College, Cambridge,
Missionary of the Church Missionary Society,

South India

Born: April 26, 1815.

Called to India: May 19, 1845.

Sailed for India: November 20, 1845.

Ordered Home: February 24, 1852.

Second arrival in India:December 31, 1853.

Left Madras for Camp:January 18, 1854.

Entered into Life: October 22, 1858.

Note

Where written and why.—The first month of the Tamil year is called 
by the Tamils Mothermonth. But to the children of Dohnavur 
September is Mother‐month, for then we go together to the forest.

Near the end of such a month when the tire of the year had worn 
off a little, I read from an old‐faded forgotten book, Perowne’s 
Memoir, and found it full of penetrating stuff and very kindling, and 
wished others could share it. Then, (perhaps it was the fellowship 
of the growing green things of the forest that caused it), the desire 
to re‐create came upon me.

And the children helped in the work. They had looked forward to 
this time for many months, but they left me alone in a shady cave 
with the trees and the birds and the sound of a mountain stream, 
and tried not to interrupt.

Sources of information.—Dr. Stock’s History of the C.M.S., Memoir of 
Henry Venn by Knight, Perowne’s Memoir of Ragland and the 
memories of those who knew him.

So far as we can discover, after searching all available records, 
Ragland was the first Englishman to camp among the people of 
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India as a missionary of Christ. Eighteen months after his departure 
the Breath blew across his field, and many were refreshed and 
renewed. But perhaps the deed of his life was the dropping of a 
new thought into the missionary mind, and wherever a white tent is 
pitched all over this Empire of India, and from it goes forth the 
Evangel of Peace, there you have Ragland’s seed in fruit. His years 
in camp were few; but eternal values are not counted in terms of 
earth’s coin, and in what splendid fields may he not be pioneering 
now?

Later Note

While this book is in the Press, the C.M.S. Mass Movement Quarterly 
for May, 1922, was sent to us, and it throws another ray back upon 
the story.

‘Although these first missionaries of Travancore made some efforts 
to “ameliorate the condition” of the Outcastes, it was through a 
famous Tinnevelly missionary, the Rev. T. G. Ragland, that the 
movement began. He was in Travancore in 1850 and was filled 
with compassion for the slaves, especially after seeing one of them 
unequally yoked with an ox pulling a plough. He infected with a like 
compassion an Indian clergyman who induced Outcastes to come 
and learn of the love of God in Christ.’ So the journey that led out 
into that first camp set loose other forces that operate mightily 
among us to this day. Verily, it is no vain and fruitless thing to be 
God’s corn of wheat.

Many crowd the Saviour’s Kingdom,
Few receive His Cross,
Many seek His consolation,
Few will suffer loss
For the dear sake of the Master,
Counting all but dross.

Many sit at Jesus’ table,
Few will fast with Him
When the sorrow­cup of anguish
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Trembles to the brim.
Few watch with Him in the garden
Who have sung the hymn.

Many will confess His wisdom,
Few embrace His shame,
Many, should He smile upon them,
Will His praise proclaim;
Then, if for awhile He leave them,
They desert His Name.

But the souls who love Him truly
Whether for woe or bliss,
These will count their truest heart’s blood
Not their own but His:
Saviour, Thou who thus hast loved me,
Give me love like this.
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Chapter 1: Thomas Gajetan Ragland

‘She took me like a child of suckling time.
And cradled me in roses.’

NOT so was Ragland cradled. The first glimpse of him is of a tiny 
serious boy, delicate in feature and in colouring, bereft of both 
parents, dressed in deep mourning, kneeling like the little Samuel 
of nursery pictures on the floor of the Roman Catholic Church in 
Gibraltar, his piteous little hands, it was remembered afterwards, 
always most anxiously folded. The next is brighter. He was swept off 
to Lancashire, and there, ready created for him, the lonely child 
found one whom he calls his ‘very dearest best earthly friend, both 
a mother and a sister’. She was a cousin, ordinarily speaking, but 
she was what he said, and she never failed him all the days of his 
life.

His parentage was interesting. It explained him, and he must have 
considerably astonished himself at times; for he was essentially 
English, calm, steadfast, shy; whence then those strange 
upshootings of swift flame within him? It was as if a young volcano 
had suddenly sprouted right in the orderly middle of a velvety 
English lawn. And the lawn alarmed and shocked did exactly as one 
might expect, hastened to cover the upstart thing with a tidy layer 
of turf.

Gajetan stood for Gajetani, his Italian grandmother’s name. It was 
she who mixed lava in his cool English blood. He had a noble 
grandfather on the English side; a man who chose exile rather than 
stain his conscience; and the father was a soldier. There was 
nothing dull about the boy fashioned thus.

We may fly through the next years: school where he worked hard 
at classics, and for pastime poked into obscure corners of history, 
and worried through genealogies with amazing pertinacity till he 
knew the ins and outs of Europe with most un‐boylike precision; 
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office, where his uncle meant him to reign in his stead; but as he 
had no heart for it, college, where he won the silver cup every year 
for four years, finally coming out Fourth Wrangler in the 
mathematical tripos, at that time the only tripos at Cambridge.

The day the letter of all letters was expected he shut himself up in 
his room, feeling like a fiddle tuned to snapping point. The post 
came. His family clamoured round his door and apparently called 
the good news through the key‐hole. ‘With some natural 
excitement’, admits his grave biographer, Ragland emerged, asked 
for the letter, read it and then—shut his door again.

But that could not last long. His people had to be appeased, and for a 
very glad minute they jubilated together, and thanked the Giver of 
this good gift.

Some time between childhood and boyhood he had chosen whom 
he would serve. Frank as he was, with a frankness that sometimes 
astonishes (the Italian in him, perhaps), this one matter of his 
faith’s beginning he kept hidden in a reticence no pleadings from 
even his mother‐friend could penetrate. ‘No, this cannot be,’ he 
wrote, when she asked him to tell her of those thoughts and 
feelings. And another matter he held as a secret between him and 
his Lord. Of the love that might have been he never wrote or spoke, 
though it was known that his missionary call cut straight across 
that hope. For his generous soul, so joyfully opened to all who cared 
enough to enter, had its profound reserves.
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Whoso begins to think himself a citizen in the world and
not a foreigner, him God biddeth leaving his ordinary
dwelling to remove into a temporary lodging, in order

that, leaving these thoughts, he may learn to
acknowledge that he is only a stranger in this world and

not a citizen.

—Old Jewish Writer

Let us make earth a little less home‐like and souls more
precious. Jesus is coming again, and so soon! Will He find

us really obeying His last command?

—Hudson Taylor

I said, I shall miss the light
And friends will miss me, they say.
He answered me, ‘Choose to­night
If I am to miss you, or they?

I pleaded for time to be given.
He said, ‘Is it hard to decide?
It will not seem hard in heaven
To have followed the steps of your Guide.’

Then into His hand went mine,
And into my heart came He,
And I walk in a light divine
The path I had feared to see.
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Chapter 2: Cambridge—Cabul

WHY are men in books and in most other places so exceedingly 
interesting, while the same ranged in rows in pews are just merely 
formidable? Ragland had known all along, of course, that ordination 
implied weekly sermons, but he does not seem to have realized 
what he was in for, and the shadow of this duty distressed his 
weeks. Shortly after being elected Fellow he was ordained and 
became curate of Barnwell, Cambridge, later of St. Paul’s, New 
Town. So, in spite of what he called ‘general emptiness, sermons 
had to be prepared, and Saturday evening would see him pacing up 
and down the grass plot in the college quadrangle in most visible 
trouble. Sometimes he worked on till three or four o’clock on 
Sunday morning, and when indignant nature got him at last to bed 
he would be up by seven and at it again.

For all his life he was possessed by a conscience with an 
uncomfortably high standard of duty. Such men, when they get out 
into a large room, are like John Gough, V.C., of whom it is written 
that duty, discipline, and the joy of life were the rules he walked by, 
‘and if you found yourself in his company you had perforce to walk 
with him keeping up with his stride as best you could.’ But coop 
them up within narrow bounds and they become pincushions, and 
more pin than cushion.

These Saturday ruffles over the Sunday’s sermon do not sound like 
the joy of life, but, for all that, it was joyful. He had any number of 
friends among the undergraduates. A Cambridge tradition tells how 
he challenged one of them to race him, and then, just as the other 
was winning, he scooted across the grass plot (sacred to Fellows) 
and won amid shouts of derisive laughter from the vanquished. The 
men loved him for the fun that was in him and the genuine 
generous character, and he loved them and delighted in their 
company. One of his best remembered ways was the ingenious use 
he made of the means that were now at his command to do all 
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manner of little kindnesses, extremely privately, sometimes 
quaintly, but always with the most unusual joy:

‘Oh, the gratification it is! If the covetous knew this, how it would 
save them the trouble of hoarding!’ Nothing could persuade him to 
hoard, and his gifts were generally given for the need of the day. 
‘Money is like muck, no good unless it be spread,’ was distinctly his 
opinion, and he held to it with some tenacity. Years afterwards we 
find him, when (anonymously) he passed on to C.M.S. a legacy of 
£500, explaining clearly his one condition, it must be used for 
present need. He was in India then, and the present need was all 
about him; but during those Cambridge years he never even 
dreamed outside England. Life to him was a book‐lined room full 
and running over with the blessings of tranquillity.

‘The whole world before Thee is as a little grain in the balance, yea 
as a drop of the morning dew that falleth down upon the earth.’ 
Look with God on the other side of this grain of dust, this globe of 
dew, and see the mightiest contrast imagination can conceive to 
that peaceful book‐lined room.

See a defile, dark even in midday, five miles long, between 
tremendous mountains. Through its depths a river rushes. Frost 
holds the waters on higher levels. These flow too fiercely to be 
stayed, but the rocks are slippery with sheets of ice and snow lies 
everywhere.

Down in the gloom of that dismal gorge a host is toiling painfully, 
sixteen thousand men, women and children, English and Indian, in 
peril together.

A shot, another; shots from all sides; every crag a foe. Long guns, 
long Afghan knives, confused noise, garments rolled in blood. But 
why describe? There was no battle, only a slaughter. One man alone 
on a jaded horse reached the walls of Jellalabad. One, out of sixteen 
thousand. A few were in captivity, the rest were dead.

And in the secret cells of underground prisons, utterly lost to the 
knowledge of men, Englishmen were being slowly done to death, 
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some avowedly for Christ’s sake, others ‘just for the pride of the old 
countree.’

Why revive forgotten grief? And how will it sound at home?

Massacre, torture, and black despair,
Reading it all in my easy chair.

Will it be only that?

Writing on Asian soil, within sight of a temple tower that would 
shelter such deeds to‐night, if he who now letteth were taken away, 
it does not feel remote.

But the tale is told because it belongs to the story. The month of 
Ragland’s ordination saw these things happen. Christmas Eve, 
1841, in Cambridge—holly, and mistletoe, and carols, universal 
kindness for the sake of the Babe of Bethlehem: that same 
Christmas Eve in Cabul—but the words have not been coined that 
can show it, and it opened on that dark defile among the mighty 
mountains.



Shaken Out 13

Chapter 3: Shaken Out

SLOWLY across Ragland’s first spring as a minister of Christ crept 
the long shadow, as the news slowly travelling home became 
known all over England. The May in the green hedges must have 
withered for him as that shadow spread and deepened. But it never 
came as an influence that bore a compelling word and he continued 
to walk up and down the college grass plot, laboriously concocting 
his poor little sermons as if battles and blood and tears and the 
immeasurable sins and woes of nations wrestling in the darkness 
were dreadful dreams—no more than that.

Small wonder, therefore, that those who looked with God upon the 
world, and heard voices in events that were dumb to others, could 
not be silent, but spoke, and so spoke that the pleasant men in their 
pleasant rooms dared not stay in them any longer, but rose and 
went forth with the Word of Life to the peoples of the East.

One such was Henry Venn, Hon. Secretary of the C.M.S. A page from 
Knight’s memoirs is like a snap‐shot photograph. One day a 
stranger called to see him, and as it happened, on the African mail‐
day when every moment was precious. The Secretary was busy 
with his despatches when the visitor was announced. He came to 
complain of the ministrations provided for passing tourists in a 
favourite health‐resort, and to propose that a church should be 
built. ‘How was this to be accomplished?’ ‘Nothing is simpler. Put 
the church into the hands of some well‐known persons as trustees 
and the money will be easily raised.’ But the visitor was not 
satisfied; he did not wish it to be a party matter. ‘I have given you 
my advice,’ was the reply. The other stammered and hesitated with 
all the marks of a weak man who had a weak cause. ‘They wanted a 
man that didn’t belong to a party—not a party man.’ ‘Besides,’ he 
feebly added, ‘the clergyman’ (a German missionary) says, ‘Let us 
bray’. It was too trivial, and the slur on a good man too unkind. 
Henry Venn grasped the arms of his chair, drew it close to the table, 



Ragland: Pioneer14

shifted his letters to and fro, and, looking his interviewer straight in 
the face, said, ‘I know, Sir, but of two parties in the world, Timists 
and Eternists. I am an Eternist.’ The gentleman picked up his hat 
and left Mr. Venn to complete his despatches.

To Cambridge now came Henry Venn, the Eternist, and Ragland 
received him in his rooms and gathered a few men to listen to him, 
little knowing what would come of it.

For what came was a shaking of the soul such as he had never 
conceived could be. A power had him in its grasp and mightily it 
dealt with him. It shook him free from the silken threads of his very 
respectable life, it shook him out of Cambridge and, what was even 
more amazing to himself, it shook him out of all his small pet habits 
and desires, his very flesh had to rise and get out into a most 
uncomfortable world. He hated foreign travel. He was elected to 
travel with very few sitting down periods right on to the end. Verily, 
Venn was a wakener of men.

Once before, like a wild bird flying unbidden through his quiet 
rooms, the thought the disturbing thought of the Christless peoples 
of the earth had come to him; but he had refused it, and the light 
within him departed.

Eight months had passed so. He was almost as many a man since 
then has been called, but deaf to the call which, once trifled with, 
rarely comes again. ‘I was not willing then; I missed my chance; 
and now, when I would go, it is too late.’ Who that knows anything 
of God’s dealings with men but has had to meet and mourn with 
and try to comfort such, stricken with the sorrow of a great chance 
lost?

Oh, there are heavenly heights to reach
In many a fearful place
Where the poor timid heir of God
Lies blindly on his face,
Lies languishing for light Divine
That he shall never see
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Till he goes forward at Thy sign
And trusts himself to Thee.

Ragland went forward at God’s sign. He wrote to Henry Venn on 
June 2, 1845, definitely offering for work abroad. Seven months 
later he landed in India.

Madras received him with her usual welcome, a glory of white surf 
along a shore which seems endless. Through streets where his 
eager observant eyes saw many a forehead with Vishnu’s sign or 
smeared with Siva’s ashes, he passed to a house in the heart of the 
city from whose flat roof one might look down into the court‐yard of 
a Hindu temple. And with a great quietness and earnestness almost 
awful, the new life began.

It was then early in 1846, three years after the close of the Afghan 
war, and he was thirty years old.
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You’ll find
No purple fields of Arcady out there.

—Noyes

Peace was His atmosphere.

—Henry Venn
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Chapter 4: No Purple Fields

THE SHOCK: This is the short sharp name given by some of us to 
the first year abroad. There are places where it is not so. All skies 
have their starry patches. But many have felt it exactly that.

Ragland had not fed before coming out on the type of missionary 
literature which paints the picture with the devil out of it, or if in it, 
elderly, tamed, almost a respectable devil. Such books had not been 
written then. But, being the man he was, he had gathered a series 
of impressions, and looked to find blessed ardours, a general 
beaming of heavenly rays more evident than at home and, as a 
matter of course, (and why not?) Pentecostal things happening 
constantly.

He found, as many another has since, a certain chasm between 
platform and floor. Set on the common sand of life the missionary 
glow is not always as luminous as one might expect. The only glow 
apparent after the first rosy days of rosy glasses is that proceeding 
from a very hot sun, and it leads straight, grace being in abeyance, 
to what is politely called nervous irritability, a sin without a halo; 
and then, if there was a particle of self‐deception in the call, or mere 
skin‐deep emotion in the circumstances attending it, with ruthless 
fingers the strong facts of life tear to shreds that poor little forlorn 
scrap, till Truth stands naked and shivers.

Ragland was a man of most tender and sensitive spirit. To such a 
one there is sure to be a time of inward trembling. What of oneself? 
It is so easy to settle down to less than the arduous, so easy to 
condone impatience and trifling lapses in love; easy too, to slip into 
a soft tolerance which does not see sin as such in those for whom 
one is responsible, but slides along comfortably for the sake of 
peace and avoids tackling it in right earnest. Above all it is terribly 
easy to get accustomed to the thought and the sight of people living 
without Christ: ‘My principal grief was, and so it has continued to 
be, that I grieved so little,’ he said before he had been long in India.
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It is not difficult to trace the track of the shock through Ragland’s 
truthful letters. His chief temptation leaned towards sarcasm and 
fretfulness, he says, but though nothing of either appears, there are 
little revealing words which show the inmost to one who knows it 
by experience: ‘Has your heart been wounded, my brother; I mean 
since your arrival in India? Well, we must suffer; but He suffered 
and will comfort.’

How well one who knows the place where that letter was written 
can picture him as he wrote. The house familiar afterwards as one 
of the battle houses of South India stands alone in its large 
compound, a roomy but strangely lonely‐feeling house, with a 
bitterly hostile Hindu village on one side and an indifferent 
Christian community on the other. Near the gate is a sheet of water 
over which the sun sets in a double glory, but on the bank buried 
among palms is a wicked little demon‐shrine whose night‐noises 
keep the weary awake. To a happy heart all looks, or at any rate can 
be looked upon, happily; but to a wounded spirit there is a sigh in 
the wind in the palms, and sitting in that house one can be very 
sorrowful. But the hope then as now was the coming of our Lord. 
‘Unbelief says, “He delays, and will still delay; He must, things are 
not ripe enough.” But He is the faithful and true witness. Oh, when 
He does come, do you not think we shall all cry, “How quickly, how 
quickly”? Meanwhile, then, let our loins be girded and our lamps 
burning, let us run and fight each day as if our last.’ And he signs 
himself, ‘Your companion in tribulation (real, though unseen and 
sweetened) and in the kingdom and patience of Jesus Christ, to 
whom let every knee bow.’

Other letters touch on more outward matters, but always with the 
same sincerity. For Ragland, by force of his character and training, 
could not help being sincere; he clearly saw and clearly said what 
he saw. Wonderfully soon he pierces the appearance and gets at 
what is:

‘The spiritual trial to be expected most is, I think, that arising from 
disappointed hopes of the success of our ministry.’ So he writes to 
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R. L. Alnutt of Cambridge, who was thinking of coming out. ‘Access 
to the heathen, too, is much more difficult than a person 
unacquainted with the country would suppose; and preaching to 
those who have just renounced heathenism is not so naturally or 
even spiritually interesting as romantic people before trial picture it 
to themselves.’ Then he hopes he is not discouraging him but only 
driving him to his God for sure guidance. And he tells him 
something of the need, that need which can never be exaggerated. 
No fear there of an over‐coloured canvas. And again, ‘Were all 
Christ’s dear servants only made willing to be as corn of wheat to 
fall into the ground and die, I should be content and thankful.’ And 
he writes of the temptation to be satisfied without getting into real 
touch with vital things: ‘Without watchfulness on the missionary’s 
part he will seldom come to close quarters with the great enemy in 
the souls of his people,’ a word that cuts to the quick, so keen it is in 
its truth‐telling. He speaks too of preparation, deprecating long 
absorption in the study of Indian philosophy for instance; for he 
longs to see the new missionary right among the people, ‘while his 
feelings are fresh, before he has lost his first missionary 
aspirations, and begun to prefer European society and work, and to 
look wistfully towards home.’

And again in his sixth year, he writes, and the words are written in 
golden letters in the hearts of some of us who follow after:

‘Of all qualifications for mission work, and every other, charity is 
the most excellent.

Of all methods of attaining to a position of usefulness and honour, 
the only safe and sure one is to fit ourselves for it by purging our 
hearts from vain‐glory, worldliness and selfishness.

Of all plans for ensuring success, the most certain is Christ’s own 
becoming a corn of wheat, falling into the ground and dying.

May the Lord’s presence go with you, wherever you go; and when 
you have done His work, may He give you rest.’
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Chapter 5: Signboards

‘WHAT is the first thing you read when you open a book?’

‘Oh, the conversations, of course.’

I listened to the question and answer with some regret, for 
Perowne does not lend himself to conversations. He deals chiefly in 
letters.

The first six months were spent in language study and in getting to 
know the people, an interesting and lovable people whose language 
commands the respect of students for its clever grammar system 
and vigorous colloquial strewn with wise sayings, shrewd proverbs 
and aphorisms, and morsels of thoughtful poetry packed into 
fewest words. Can any one know a people without a knowledge of 
their intimate talk? Tamil poetry, as a study, lies far ahead of the 
first few years; but the beautiful endless play of allusion contained 
in the lightest idiom is something that breaks upon one from the 
first, if indeed one lives on Tamil not English ground, and listens 
and loves enough to want to understand.

Ragland much wanted to understand, and soon he found that almost 
everything he saw, as well as all that he heard, was a door that 
opened into rooms that belonged to the soul of the land. One such 
room he early strove to enter, for its signboard hung conspicuous 
wherever he turned to look. The marks on the forehead of his 
pundit, what did they mean? The marks he saw were various.

Here is a man with a curved white line like a U painted between his 
eyes, and in the middle of the U a red dot, this U to represent the 
foot of Vishnu, and the red dot his wife Lakshmi. He tells you that 
he is a Vadagalai, a Northman, his title is lyengar, and he must never 
be confounded with a Tengalai, a South‐man, whose title is Iyer, 
though both are Hindus. He accepts the Sanskrit Vedas, and views 
the human spirit’s dependence on the divine as a voluntary act on 
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its part. It clings of its own will as a young monkey clings to its 
mother.

Here is the Southman whose Vedas are in Tamil, and who paints a 
device signifying both of Vishnu’s feet on his forehead, and draws 
the line down his nose, to show the throne in which the feet are set, 
while a red or yellow line enclosed shows Lakshmi. He declares that 
the human spirit is laid hold of by the divine, apart from its own 
volition, and his illustration is the cat seizing her kitten. Countless 
law‐suits have been fought over the disputes which have arisen 
between these two sects of Hindus and, as it occurs to neither that 
possibly both are right, for truth does sometimes lie in both 
extremes, the controversy is likely to continue. The Northmen 
shave their Brahman widows and the Southmen sensibly refuse, so 
in walking down a Brahman street you can tell at a glance to which 
theological party the inhabitants belong. ‘Mere duffers, most 
ignoramus,’ as a Southman remarked the other day in a town near 
by, for he was a lately appointed Government official who found 
himself unhappily planted in a streetful of Northmen; and so it goes 
on.

Then, and he is also a Hindu, there is the man who uses neither of 
these signs, for he is a worshipper of Siva and smears ashes on his 
forehead, breast and arms, because Siva in a moment of fury burnt 
up the gods by a flash of wrath from his eye and rubbed their ashes 
over himself.

His religious tenets cannot be described in a line (nor indeed fairly 
can any other). All three may be good friends in spite of law‐suits 
provoked by theological discussions, for, even in religious India, 
not theology but custom reigns supreme, and if a man keeps his 
caste rules he is acceptable to his brethren; unless some question 
rises that touches his dignity, such as who shall take precedence at 
a big temple tamasha, then the sparks fly, a suit is filed that 
proceeds from court to court, and supplies sweet food for the talk 
of the countryside for months and may be years. Of such curious 
clay are we made.
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But long before Ragland had fathomed all this, before he had done 
more than catch a glimmer of the inward ways of the language and 
its people, he had to travel south to become acquainted with the 
missionaries there, and see their work; for the committee wanted 
to make him Secretary at Madras, and for that work such a 
knowledge was required. It was a loss to him for it handicapped him 
as we shall see in later years; but it was a gain to the mission at 
large and wherever he went he was loved; his charm is 
remembered to this day. ‘I love the men’ was his word concerning 
those whom afterwards he had to oppose. Only for a little though; 
he won them all in the end.
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Chapter 6: On the Surface, and Under

THAT first journey, and who ever forgets his first? was by bullock‐
cart over the plains. Through country towns, with their huge 
temples walled like Jerichos, by famous cities, to this day 
strongholds of idolatry, and through hundreds of villages, strewn as 
it were anywhere on the wide flat spaces, he passed, and looked, 
and wondered. The life of the people lay round him here as it had 
lain for ages, simple to the innocent eye, to which all is as it shows 
itself, but a complex tangle to one who knows a little more.

He saw many a pretty picture, women at the well, children playing 
with pebbles on squares marked out in the dust, field labourers 
carrying their light ploughs over their shoulders, their oxen stalking 
on in front, setting the leisurely pace. And on countless verandahs 
opening to the streets he saw grave old men reading from narrow 
slips of palm leaf yellow with age, or meditating with that 
wonderful independence of circumstances seen to perfection in 
India.

He saw too something of the other side, sorrowful, sinful; but not 
much, he was too new; and as his ear was not open to the talk of the 
land he heard little of the word that filled the bazaars, a word 
spoken under‐breath and passed from village to village with care—
for it is unlucky even to speak of such things, talk of the great 
rounding up of the members of that most powerful of Indian secret 
societies, just accomplished, or almost accomplished. India must 
have breathed a great sigh of relief when the last Thug was caught.

Of this amazing society Ragland could not have been ignorant; for it 
had spread its invisible net from the Himalayas to the Cape, and like 
every other Englishman he must have marvelled as the facts 
emerged and showed it to be religious, root and branch. In the 
name of the goddess Kali, the sacred handkerchief was flung, and 
from his initiation as a novice, to the day when he strangled his last 
man, everything a Thug did was done with prayer, and offerings, 
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and regard to the omens. Hindu and Moslem, for once firmly united, 
participated in one festival, regarded their calling as a divine 
command, with, as its end, the prevention of the overpeopling of 
the earth, and for its reward the spoil of the victims. Religiously 
organized murder and robbery committed by means of peculiar 
treachery, for in that lay the glory of the game, strikes the Western 
mind as anomalous, to say the least of it. But for good or ill such is 
the mentality of this land of contrasts and anomalies.

Ragland however had other thoughts in mind, and the beautiful 
wide roads with their ancient trees, and the wastes where nothing 
grew but scrubby thorn on which flocks of goats fed noisily, said 
less to him than to most other travellers; to him they were just ways 
by which he could reach the orderly English‐looking settlements 
with church and school and bungalow, whither he was bound.

The next months were filled with learning about the Christians, the 
problems presented by the mass movement then in full flood, and 
the thousand other matters of his day. The men and women who 
welcomed him were brave and strong, thought nothing of 
difficulties, and lived for their people. Those were the days of very 
valiant deeds in the name of the Lord, and if life was in some ways 
less painful and perplexing than now, it had its pains, its sacrifices. 
Hidden among these mountains we came unawares upon one of 
them, a grave where a young mother and her babies were put to 
rest together. With a six months’ voyage between India and 
England men and women came out practically for life, and death.

And now a joy awaited him. Allnutt and he had stood at the door of 
his rooms at Cambridge holding the plate after the meeting at which 
Henry Venn spoke so straightly to their hearts. A boat race was on 
that evening and Venn had looked longingly at the men crowding 
the enclosure of King’s College, wondering when the day would 
come that such would offer for a harder race. He did not know then 
that two picked men, the two who stood on either side of the door 
as the little company streamed out, had heard and would respond. 
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Both did as the child did in the story of the plate in church, they 
offered themselves.

‘These are the “Honours” of Cambridge,’ wrote Henry Venn years 
later, about nine who had offered; ‘Let us but get a glimpse of things 
unseen and eternal, and see the King of Glory establishing His reign 
through the whole earth, and calling many officers to join His royal 
camp and court, and we shall feel in what true honour consists.’

Now Allnutt was out, and in the Dohnavur bungalow Ragland wrote 
a long letter home in which is imbedded one of his peculiarly neat 
little sentences: ‘I have been one of the happiest men on the face of 
the earth for the last eight days, enjoying Allnutt. We parted last 
night, and so unmixedly happy had our intercourse every day been, 
and so much was I afraid that human frailty would bring about 
some change before we separated, that the separation was almost a 
relief.’ Who has not known that feeling?

‘Dohnavur, a beautiful spot in the southwest corner of Tinnevelly, 
close (that is on mountain scenery scale) to the last high rock of the 
Ghaut range’; thus Ragland describes the well‐loved place, the 
southern outpost of the C.M.S. in India. The bungalow is a plain 
little house, built about a hundred years ago of sun‐dried bricks; it 
has been patched up, added to, and generally dealt with, till there is 
little of the original fabric but the solid mud walls, and the whole 
compound would be new to that kindly writer if he could come 
back, (what a welcome the swarming little blue‐clad girls, and boys 
in forest green would give him if he could!) But just outside the 
compound everything is as it was, the same square‐towered 
church which deliberately faces west, with its huddled‐up partly 
Christian village on the one side, and on the other stark Hinduism 
then as now. Being an Englishman he could not be here without 
climbing the tower, from which are seen in joyful glorious half‐
circle, the ever varying, ever constant mountains that are our guard 
and our delight.

It was early November then, just after the first burst of the 
monsoon. Down the nearer side of the rock, 4,578 feet of seamed 
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and scarred precipice face, he saw the waterfall known as the 
‘Laughter’, not because its beauty makes the beholder laugh for joy, 
but simply because to the practical Tamil it suggests a tooth, such as 
laughter reveals. Through the telescope when the sun is upon it you 
can see the leaping spray. Trees cling round it and bend low to look 
into its pool. You can almost see their leaves shake as the wind 
blows through them. Perhaps the wraith falls, seen only after heavy 
rains, were out. Those lovely elusive waters stream in three white 
sashes into a valley blue as the blue of bluebells. Seen from the 
inside of that blue valley, one can watch them plunge headlong into 
forest that hangs like moss on the steeps.

It was in the Dohnavur bungalow that the story ‘Cry a little for me’ 
was written.

There was a certain devil‐dancer’s son who became a Christian, but 
without entirely breaking free from his old life. He was from home 
when his son was born and an astrologer told the mother that the 
baby would be an unlucky child, in other words cursed by the Evil 
Eye—a fearful fate here.

So the poor mother’s spiritual advisers naturally were about to 
‘cause it to depart’, and the father upon his return would have been 
told it had died of fever. But just then he returned, and hearing what 
was proposed sought out another astrologer, had the baby’s 
horoscope taken again, learned that he would have a serious 
sickness when about four years old, and that if he recovered he 
would live long and prosper.

When the child was about three years old he began to fade. His 
father one day took him on his knee, and bending fondly over him 
heard him say, ‘Father, cry a little for me.’ The father’s tears were 
not far to seek and he wept. ‘Stop,’ said the child, ‘That is enough. I 
am going to my Father’s house.’ And in a few minutes he was gone.

‘Cry a little for me.’ Many a young child, and with deeper reasons, 
might have said it. But for this comforting more is needed than 
tears.
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From Dohnavur Ragland journeyed by quiet country roads 
bordered by banyan trees bright with masses of crimson figs, 
through frontier town and mountain‐pass to Travancore, and when 
at last he reached the palm‐fringed backwaters of that beautiful 
little State, he found himself in fairyland.

There we may leave him to do the work of the time and, that work 
finished, to return as he had come by bullock‐cart to Madras. He 
passed among the missionaries as a good man and true; but they 
knew him as little as he knew himself. Sitting in a compact curl‐up 
in his cart he looked like any other man. There was nothing vague, 
nothing fantastic about him. And yet he was inwardly seething with 
the distress of an unanswered question. The word that had moved 
him so profoundly when Henry Venn pressed it upon his heart on 
that never‐to‐be‐forgotten day in his rooms in Cambridge, had 
moved him for another purpose than this that occupied him now. 
And stirring like wind among the trees of the forest was a whisper 
in the secret places within him—Yea, and if I be poured out—Did 
that mean this?
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Chapter 7: C.M.S. Secretary

IN those days C.M.S. Secretaryship included the care of a 
congregation in a quarter of the city then called Black Town. The 
people to whom he ministered he loved with such affection that, as 
we shall see later, he proposed giving himself entirely to them. The 
sermon‐making, and he had three to make a week, he did not love. 
Nor did he love those stiff little semi‐social functions held ‘with a 
view to promote Christian unity and intercourse among the 
religious portions of the residents of Madras’ which week by week 
with ruthless punctuality looked to him as their natural prey. It was 
then June, 1847, a period politically not unlike the present.

Have we ever caught ourselves, as we looked at some old print, 
wondering if people so quaint felt exactly as we do? The wood‐cut 
in Perowne’s Memoir with its respectable C.M.S. house, and top‐
hatted gentlemen (let us hope it was an evening sketch or they 
must all have died of sun‐stroke) exceedingly prim ladies, and stiff 
clerics walking soberly in the background, feels millenniums 
remote from us and our ways. Did these decorously buttoned‐up 
hearts beat hot as ours do? Were those so immaculate people really 
and truly up against life, with the tumble and toss of it, the laughter 
of it and the tears, its thousand secret shynesses, the tyrannies of 
temperament, and ignorings of the same?

But as history repeats itself, so does the fashion of the soul of man, 
never twice identical yet always one. We leave the pictures with 
their disguising exteriors and looking in we understand each other.

See Ragland then and, to take him at his lowest ebb, see him in the 
soaking heat with a sermon in view. Now he bends over his paper, 
pen in hand, writes nothing; now sits back in his chair in a kind of 
despair mopping his forehead which drips, being, as the nice would 
put it, bedewed, and his hand also plentifully ‘bedewed’ drips too 
and sticks to the paper. At last he begins again but writes, in his 
deep desire, prayer instead:
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‘Oh, help me to complete the preparation of my sermon: let it be 
suitable, wisely arranged; let it forcibly set before my people the 
important truths connected with my subject. Oh, let it not be as it 
were an essay, the performance of a task, the filling up of the half‐
hour.’ Then, for we have anticipated a little, ‘Let me not regard 
improvement in Tamil, or other matters of this inferior kind. The 
souls of my hearers, their real sound profiting, that they may be 
instructed, excited, comforted, led to Thee indeed through Christ—
let me regard this.’

And afterwards, ‘Shame covers my face almost every time I leave 
the pulpit, for my hesitations and poor meagre incorrect 
statements; and such a hubbub does wounded pride stir up in my 
heart, that I feel I never prize so highly as then the precious blood 
of sprinkling.’ Yet again: ‘Yesterday was the day of the ordination. I 
preached on the occasion at the cathedral. It was a very, very heavy 
trial, preparing. I could not divest my mind of the unusual auditors I 
should have, although convinced of the folly and wickedness of 
caring for anyone but Him who walks in the midst of the golden 
candlesticks.’ But he tells of one good day when, just before he had 
to speak, the hymn ‘There is a fountain’ acted upon him like David’s 
music upon Saul, and words came forward joyfully, and he ended 
refreshed.

And he tells too, with a kind of grateful wonder, of an experience of 
help when, owing to the heavy pressure of his official duties, he had 
not time to prepare his sermon at all, and yet had to face his 
expectant congregation early on Sunday morning. On his knees he 
waited, the book of Joshua open before him: ‘Have not I 
commanded thee? Be strong and of a good courage.’ He had met the 
word before as a comfortable word, a cushion not a trumpet‐call; 
now he met it as a command. ‘And I said to the Lord, with this 
thought on my mind, “I will obey Thee, and be strong and of a good 
courage,” and from that moment I could almost fancy that I felt I 
had got strength.’ With his Bible open at Joshua 1, he began to 
speak to his people. ‘Whenever faintness of heart returned I put 
down my head and drank in those words “Have not I commanded 
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thee? Be strong and of a good courage.” And they proved each time 
a powerful cordial. I felt no fear. And now, blessed be the Lord, my 
strength, who teacheth my hands to war, and who hath once 
graciously opened my mouth, and so given me the hope that He 
will continue to do so.’ Preaching however was the lesser part of his 
work.
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Chapter 8: I Want a Settledness

His chief work concerned the conduct of the various undertakings 
in the hands of the C.M.S. missionaries of South India, the 
supervising of accounts—‘spiritual arithmetic’ his chief, Henry 
Venn, called it,—writing of business letters, and that oiling of 
possibly creaky wheels for which such an office affords 
opportunity. He was keen to keep the human touch alive and tried 
to add a personal word to each official letter; and he kept a prayer 
roll of his fellow‐missionaries’ names, and wrote to them on the day 
set apart for prayer for them. So the routine of business was 
saturated in the loving and spiritual, and the work never became 
merely mechanical. But he stabbed himself at times, and as was the 
custom in those days, in secret with his pen.

‘“I was dumb and opened not my mouth.” Teach me to restrain my 
tongue, when ready to break out. At a committee meeting, 
sometimes I break through all rules of gentlemanly behaviour, 
interrupting. Often silent and dull; and when speaking, speaking 
folly.’

And again with the same sharp truth‐telling. ‘How often I mention 
the faults of my fellow‐helpers, making it appear that I am so far 
superior to them. How slow am I to praise; and this, not from envy, 
but from a slowness to perceive excellence. In myself, how quick am 
I to perceive anything seemingly good, and to hug myself. Dear 
Noble and his house, how different from me!’

In India to be long alone is rarely possible, the desire for privacy is 
not understood, and from the kindly little child who slips her hand 
into yours sure of her welcome, just when you were revelling in 
your good luck, ‘for I saw you all by your lonely,’ up through the 
countless grades to whichever considers itself top, there seems to be 
a compassionate conspiracy to save you from the blessings of 
solitude. To shut one’s door is not easy, sometimes as a matter of 
fact there is no door to shut.
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Ragland found that one way of getting alone in spirit, if not in body, 
and after all it is the spiritual seclusion that counts, was to sit 
writing by a table. So when he could not be longer on his knees 
without attracting observation, he would sit and write on slips of 
paper the prayer that still lay in his heart.

I have hesitated to copy from these slips. They were private. But so 
were the cries from David’s heart when first they burned out into 
words. And these words of Ragland discover us to ourselves. By that 
sure sign we know them ours. These slips of paper are human 
documents: they belong to the human family. We are not 
eavesdropping then, we are only listening with the angels who 
tarried about him and are never far from any one of us. And he 
would not mind. For just as the book born in the deeps of the soul, 
shyest of all shy things, becomes as it were impersonal when 
another hand touches it, so it is with these records which, as he was 
translated straight from the day’s work to Paradise, he had no time 
to destroy. Rather he would wonder and be glad if any single little 
word could do anything for us. So we draw near, unashamed.

‘O Lord, do I not often render myself worthy of the folly of those 
that answer a matter before they hear it? Am I not sadly eager to 
speak? This is very unbecoming, however good that may be which I 
have to say. Does it not arise from self‐conceit, and also from an 
affectation of appearing more penetrating than others? Why should 
I care to speak? I want to have the credit of making the suitable 
observation. It is not enough for me that the best means be 
adopted, but I, if possible, must suggest them. Lord, forgive this 
vanity, this unbecomingness. It is still worse in me than in others, 
because I have so few good thoughts, so little to say. Let me never 
interrupt: also, let me always hear all, before I attempt to form a 
judgment or give a reply. Wisdom, wisdom, Lord, for Thy glory only, 
only! Give me power to command myself. “He that ruleth his spirit 
is better than he that taketh a city.” “A fool hath no delight in 
understanding but that he may discover himself.” Make me abhor 
display, as hateful to Thee. It is a sign of a little mind to be anxious to 
deliver oneself of a new thought. I have Thy glory to seek and not 
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my own. If I were considered the wisest and the most apt of men, 
would it be anything compared with glorifying Thee truly, by the 
humble use of the meanest talent?’

Scathing is it not? Introspective? Perhaps so; but ‘Let a man 
examine himself’ is not an obsolete command. His quick temper: 
‘How I sin in clamour!’ he writes as regards that temptation of the 
East to shout when dealing with tiresome servants, ‘Cannot I make 
them understand when I talk in a low tone, and without impatient 
gestures?’ The tendency to fret over trifles: ‘Let it be seen that I have 
not my heart so set on the little things about me as to be ruffled by 
slight derangements. Oh do not allow me to go on lamenting, but 
slothful and unimproving. Give me meekness out of Christ’s 
meekness.’

And just about the same time another man with razor‐edged words 
at his command was writing: ‘Mr. Ward kept his temper—to 
compress, bottle up, cork down, and prevent your anger from 
present furious explosion is to keep your temper.’ We breathe 
another air when we walk with Ragland.

Life even in those days, which appear from our distance so placid, 
could be complicated and perplexing enough, and once Ragland 
consoled a worried brother by reminding him that our Master 
‘does not give us two things to be done at the same moment; and He 
only expects what He gives time, talents, and strength for. This 
thought was most comforting to me, and was the means of keeping 
me quiet when I had much to think about, and wonderfully helped 
me in getting through work.’ The man to whom he was writing 
owned that work was invading his quiet morning hour. ‘But this 
ought not to be; and let us say, through the grace of our Lord Jesus 
Christ, shall not be. My brother knows as well or better than I do, 
what a poor meagre ministry must be the consequence of a 
minister’s neglecting to keep his own vineyard.’ Did he never know 
depression apart from that greater emotion, repentance? Saints, 
martyrs, warriors, was there one who never knew it? There are 
days in India when one cannot see the hills; not because of mighty 
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clouds and mists, these carry rain and the very word has a good 
sound to Indian ears, but because of a faint thin grey heat‐haze that 
blots out as effectually as any cloud the brave joys of peak and crag 
and the sweetness of the valleys between. In all souls’ weather 
there are days of heat‐haze, when that cheerless sin accidie makes 
to lay hands upon us. But the joys are. They cannot cease to be. 
What can feelings do to facts except for the moment obscure them? 
The only thing on such days is to look up, and go on, and try not to 
make it harder for others: ‘Many as Thou knowest are our 
temptations. Oh let me not increase those of my poor brethren by 
selfishness, arbitrariness, want of kindness and sympathy.’ For in 
all Ragland’s habits of thinking he never poses; one never comes 
across mere covering phraseology; he deals with real things. It is 
evident that light upon the keeping power of our Lord Jesus Christ 
came in fuller and fuller measure as he went on, and the thrice 
blessed words ‘Able to keep you from falling’ became illuminated in 
his experience; his friends write of a brighter, gladder, more 
triumphant faith being born in him. But his sensitiveness towards 
God, I know not by what other name to call it, never grew less 
tender, nor his grief for any lapse less fine in edge: ‘It won’t be 
always as it has been,’ he wrote on a day, not of heat‐haze but rather 
of mingled sun and shower. ‘The God of peace shall bruise Satan 
under my feet shortly. I want a settledness, a settled holy fear of sin 
and, if it might be, continual upholding of my going in the Lord’s 
ways, that my feet slip not, never, never.’

I see some sparkles of a better hope.

—Richard II
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Chapter 9: From the C.M.S. House Roof

LIFE of the orderliest sort, office, routine, parochial work, 
committee meetings, ‘social duties’—and these bored him badly; 
hear his feeling little word about purposeless callers: ‘Many 
visitors. They take up my time and weary my spirits, and I do them 
no good, nor they me at all in proportion to the expenditure of time.’

Suddenly up shot a flame (but the fire had burned below for a long 
silent year): this quiet man in his office chair who turned to the 
world a soul as even as a calm, (‘You could time your watch by 
Ragland,’ they used to say at Cambridge) was one tingling wild 
desire to fly it all, to fly to some distant place where there was no 
office or committee meeting or polite society: ‘Some place where 
there is no English protection, and where very great hardships have 
to be endured, and life, in short, carried in the hand,’ to Japan, then 
closed, the land where they crucified their martyrs as his Lord was 
crucified. ‘Should I go,’ he writes significantly, ‘it will be without 
asking any counsel from dear friends.’ And he likens the longings 
that possess him to the longings of a lover: ‘The thought makes my 
heart burn and makes me indeed ask, Am I in my senses?’ But this 
was only to his mother‐friend to whom he had opened his fugitive 
hopes.

For he was not in the least understood. His curious spiritual 
restlessness offended people. One can hear the ponderous 
sentences of perplexed expostulation pounding fat‐footed down on 
him. But there are some now who will understand. Life in India can 
be as formal, as petty, as remote from the valiant endeavours of a 
real campaign for Christ and souls as life can be in England. Ragland 
was being slowly sucked into such a life. He had to break loose 
somehow, and there were so many to tell him he was making a 
mistake, and that he should be patient (as if this yielding to the 
strange strong current surging through him night and day must 
needs be impatience) that he did in fact begin to feel he must be 
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very wrong, and four months later, to revert to an early metaphor, 
we find the poor lawn busy turf‐laying: ‘I am so sorry I said a word 
on the Japan matter; such a very improbable thing.’ And again, ‘I 
have not a word to say worth saying. To say what I think, would be 
to wish for a quiet following of Christ, without caring for such high 
things as to be a missionary at the risk of my life (I am sometimes 
ashamed of myself for what I said) but a steady holy following of 
Him every day the same.’

But he still feels the bluster of the storm, and comforts himself by 
remembering how ‘some on boards, and some on broken pieces of 
the ship got safe to shore: clinging to some simple promise, which a 
high‐minded one would think unbeseeming those who have known 
Christ for years.’

He calls the plan ‘visionary’ now, which means the decent turf has 
covered it from the cold scrutiny of man. Visions are for other eyes. 
But something had happened within him, a new passion had 
awakened; the lava still flowed. He would walk up and down his roof 
in the late evenings while the noisy Hindu worship was going on in 
the temple court below. He might close his eyes and try to commune 
with his God, but the coloured lights and flaring torches struck 
through his eyelids, pricked him back to earth.

Then he would ponder over it, this that pulled him down from 
heavenly places. Go and stand at that temple‐court door and preach 
to the worshippers? But he had not had time to get the language 
well. They would not listen. Ask some one else who had Tamil 
better to come? All were engaged with equally needy people. ‘But it 
seems sad to watch them night after night, and to feel that prayer is 
all that can be done. The pagoda near me, the streets on streets 
round about it, the very many other pagodas throughout Madras, 
and the multitudes of streets round about them, have no one with 
time to attempt anything to deliver the souls in them from the 
power of Satan. They must go on with their tom‐toming and 
jingling of bells, just as if there were no Christians, to say nothing of 
missionaries, in the land.’
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The words read almost true to‐day. Leave the open road‐ways of 
Madras where churches look across at each other, go to the city 
proper, and though you know, thank God, there are little lamps 
burning bravely somewhere among those dark streets, it is possible 
to walk for hours and never see them. It is possible to pass 
thousands of people without, so far as you know it, meeting one 
who has even the look of being about the things of the Father. You 
may sit in the late evening on the stone steps of a temple and (if you 
are inconspicuous) look in and see and hear many things not set 
down in any missionary book. You may penetrate into rooms that 
do not care to open their small barred windows to the clean light of 
God, you may see the huge cynical sensual creature straight from 
the holy Benares, stretched full length in his foul den, waiting for 
the coming of his dupes. But the white angels you do not see; and 
certain streets in that city are so, that if they did come you feel they 
would have to pick their steps carefully. The very air of the place 
still is ‘as if there were no Christians, to say nothing of missionaries, 
in the land.’

I clomb the dreadful stairways of desire
Between a thousand eyes and wings of fire
And knocked upon the Second Gate.
The Second Gate! When, like a warrior helmed,
In battle on battle overwhelmed,
My soul lay stabbed by all the swords of sense,
Blinded and stunned by stars and flowers and trees,
Did I not struggle to my bended knees
And wrestle with Omnipotence?

—Noyes
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Chapter 10: The Stairways of Desire

ABOUT this time he had the cheer of Allnutt’s company. But Allnutt 
was ill and Ragland just then was down‐hearted and bothered by 
the duties and formalities of a formal age, so the weeks were foggy. 
Still the friends talked and read together, and often, Allnutt says, the 
clouds were cleared away by the brightness of their kind Lord’s 
presence.

At last they had to part, Allnutt was ordered home.

It was a wild day, heavy seas broke on the shore, and the surf flag 
went up, to signal that it was dangerous or impossible to cross from 
the beach to the ship. One poor lady had to give up the attempt and 
saw the ship with her baggage sail without her. Ragland stuck to his 
friend through the excitement of the hour. Could Allnutt go or not? 
If he could go to the ship at all, so could Ragland; and it was done. 
Together they pitched across the surf in the little surf‐boat. A wave 
lifted them above the deck, to drop them below the lowest step of 
the ship’s ladder, while the crew yelled themselves hoarse as is their 
pleasing custom.

For a moment it seemed as if they must be swallowed up. Then the 
boat lifted. Allnutt sprang up and on to the ladder. Ragland followed. 
For a second they stood together and in that second Ragland said, 
‘Unto Him that loved us’—‘Amen!’ they both exclaimed; Ragland 
leaped into the plunging boat, Allnutt climbed the ladder. And the 
spray sprang up between.

Quite evidently Ragland had been plainly told that he was not 
suitable for the glories of what was then termed ‘a work of high 
emprise’. And his sensitive soul shrank into itself; ‘I have much to 
thank God for in the little chillings I occasionally meet with from 
dear Christian friends,’ is his final gentle summary. The sheer 
goodness of the man makes him add, ‘I believe they were frequently 
creatures of my imagination’.
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Japan being too great for him, that hope must end, and he turned 
humbly to the poorer English‐speaking folk of the city, the little 
congregation in Black Town who cheered his heart by loving him 
and listening to his words. He was tired of the big mission‐house 
with its comings and goings, the many servants who had to be 
looked after, the time that had to be spent as it seemed to no profit 
at all. He would live in an outhouse in the compound, with one 
servant, two small rooms would suffice for him, there would be the 
less to look after.

‘What if I were to say to the Society, I will be your Secretary for the 
next twelve months; but then, whether you have found a person or 
not, I must resign, and I will work in one of the churches of Black 
Town on my own resources?’

He broke this new madness to the Madras Committee. And who 
that has seen that discreet Committee sitting round its table but can 
imagine the scene? The inevitable minute disapproving the 
suggestion was drawn up and went home. The Home Committee 
still more august and surprised ‘was adverse to the proposed 
change’. As Secretary, it said, he was using his administrative talents 
for the good of the whole mission. In Black Town he would be laying 
them up in a napkin.

It was all perfectly wise and right as will presently appear; God had 
something else for His son to do. But for the moment it was a bitter 
blow: ‘I clomb the dreadful stairways of desire.’ It was verily that. 
‘My soul lay stabbed by all the swords of sense.’ It was that too. The 
heart that burned with the longings of a lover froze under the cool 
hand of disappointment, and the man to whom the freedom of the 
unsown fields, or even the crowded streets of the city, was nothing 
less than a mystic gate that opened into life indeed, stood outside it 
sorrowfully:

It will not open! Through the bars I see
The glory and the mystery
Wind upward ever.
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And here again we meet and touch. Which of us in the hour of our 
greatest decision or of our sharpest disappointment looked upon it 
as a little thing?
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Chapter 11: Never More Again

‘IT is the last thing I would allow, murmuring. I hope I do not 
murmur; often I am about to wish matters were differently 
arranged, and sometimes am about to try to effect a change, but I 
generally stop short,’ thus Ragland as he sat down after his first 
rebuff and tried to compose his mind. There is no doubt that it was 
strangely ruffled, and the deeps within him moved rebelliously for 
a time. ‘I pray, though I am sorry to say with some difficulty, “Let me 
be a corn of wheat,” he had written just before speaking to his three 
special friends on the Committee from whom he did not get much 
encouragement and, now that the two Committees had turned 
down his second hope, he sets himself valiantly not ‘to grow weary 
of his work’. This just then included long journeys as Secretary, and 
he addressed himself to the required preparations. ‘My secularities 
begin to be drudgery,’ he had remarked, a little testily perhaps, some 
time before, being but human after all; he was knee‐deep in them 
now.

Fusses of packing and getting off, who does not know them? For 
never by any remote chance does an Indian journey of the sort now 
required, consent to arrange itself without every kind of tangle‐up 
known to the ingenious oriental mind. At the last hour things, tent‐
pegs, for example, lanterns, pots and pans, or anything you happen 
to be unable to do without, ‘are not’. Relatives of indispensables fall 
ill, marry, if need be, die. Prove that they have frequently died 
before and you start the fox on a fresh run; you don’t unearth him. 
If you have engaged bulls or hope you have, you find prices have 
risen. It is the marriage season or a festival is on, or ploughing or 
sowing or harvesting. And as all these functions occur oftener than 
once a year you cannot possibly elude them all at any time. If by any 
blessed chance you slip through, you are pulled up by ‘more‐than‐
may‐be‐borne‐sun’, or, if that won’t do, ‘rain that says I cease not’.



Ragland: Pioneer42

At last he was off and, trundling slowly through his hundreds of 
miles of bullock‐cart travelling, he had time to think, time to 
remember the years of the right hand of the Most High.

He acquiesced in the Committee’s ruling. The big garden roller and 
all the little rollers did their best to roll the lawn back to its wonted 
respectable smoothness, and being a good lawn and indeed most 
properly ashamed of itself, it tried to lend itself to the process. But, 
as poets are made, so are pioneers:

Making a poet out of a man:
The true gods sigh for the cost and the pain,
For the reed which grows never more again
As a reed with the reeds of the river.
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Chapter 12: Impossible?

SOUTH, by way of Arcot, Salem, Dindigal, Madura, that bullock‐cart 
and its attendant bullock‐carts piled with the required baggage and 
servants crawled through the stuffy weeks. For a large part of nine 
months it was Ragland’s home, a cramped little vehicle, with a low 
mat roof, too low to sit up under, too short to stretch out in, for the 
cart has yet to be evolved that can contain comfortably an 
Englishman. And as it passed unhastingly through the northern 
part of the most southern district occupied by the C.M.S., Ragland 
found himself in a waste land (not that that was new, but a waste 
land for which as a C.M.S. man he felt responsible), for it was 
unevangelized. Then, as he saw day after day people who had heard 
nothing, could hear nothing of Christ, his heart walked after his 
eyes, and his spirit was greatly set on fire and his soul was in 
distress. Why must they go on without hearing? Was there no way 
by which they could hear?

There was a way; but no one had ever tried it. In all India, so far as 
we can discover, it had never once been tried. That which has never 
been tried is usually called ‘impossible’ and dismissed. Ragland was 
a very modest man, very unsure of himself, diffident to a fault, the 
opposite of the accepted typical pioneer; but here he was again 
upon the dreadful stairways of desire, the Impossible called him 
and would not cease. These people must be reached. Impossible or 
not, the thing must be attempted. And after long pondering (who 
that has travelled in a South Indian bullock‐cart but can imagine 
that interrupted pondering?) he put into words thoughts which had 
grown up in his heart as he communed with his dear Lord, and 
asked not only to be set free entirely from all other work but to be 
given for fellow‐workers men to whom the Cross was the attraction.

It could mean nothing less. They must be willing to forego much 
then (and now) usually considered essential to the well‐being of 
Englishmen. They must be willing to live among the people, as 
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nearly as possible one with them, camping out month after month, 
moving from place to place as the leading came, preaching to all 
within walking distance of each camp, separating as they grew 
more at home in the work, each Englishman taking an Indian 
brother, the two to live together as brothers. English home life 
could not be; it would hinder the work. How could a man give 
himself to this kind of life, how fulfil its unceasing demands without 
a care or a distraction if he had a wife and little children whose 
health and happiness must be his charge?

Only so could the men of that district be reached (the women could 
only be reached by women, and it fell to the lot of his spiritual 
successor, Walker of Tinnevelly, to help forward the first women’s 
band). Such a plan must mean sacrifice. There was no easier way.

Sacrifice! When was anything worth attempting accomplished 
without sacrifice? Oh, the joy of it for Jesus’ sake! The very word 
allured him, enchanted him; but it was a disciplined man and no 
vague dreamer who calmly set down in black and white what the 
work demanded and must have if it was to be done as it ought to be 
done.

And as we read we note a change of manner since the day when he 
burned for far flights, for martyrdom in Japan. From this distance it 
is clear as light that the little chillings had had their part to play in 
the plan of his life; to the ardent man thus chilled those trials of the 
spirit turned to a tempering of the steel. Burning fires of eager 
loves, then the plunge into iciest water; thus are God’s sword‐blades 
made.
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China is not to be won for Christ by self‐seeking, ease‐
loving men and women. Those not prepared for labour,

self‐denial, and many discouragements, will be poor
helpers in the work. In short, the men and women we

need are those who will put Jesus, China, souls, first and
foremost in everything and at all times; life itself must be
secondary—nay, even those more precious than life. Of

such men, of such women, do not fear to send us too
many. Their price is far above rubies.

—Hudson Taylor

(And the same is true of India.)

I do not want people who come to me under certain reservations.
In battle we need soldiers who fear nothing.

—Pere Didon
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Chapter 13: Vaira: Savi

WOULD he be understood? There was an abandon about the idea 
that caught at the breath and made men wonder, as he had once 
about himself, if he were in his senses. Would any understand?

But his time had come. When the Lord opens who can shut? Very 
wistfully, for he was a child to the end in simplicity of character and 
did most truly trust his fellows and longed for their full sympathy, 
he unfolded in detail the desires of his heart, pleading for men in 
real sympathy, and with candid earnestness showing how if the 
plan were to be tried at all it should have a fair trial, which could not 
be unless men of steadfast purpose were entrusted with carrying it 
out.

‘They will have very many temptations to change their way of 
working. Perhaps some of the best Christians, nay, even my dear 
brethren already in Tinnevelly, may prove in this respect 
temptations. They see not the matter precisely as I do.’ So the men 
must be steadfast.

And humble. ‘I am more prolix than I intended to be, but I must still 
say what I meant by the requirement of peculiar humility. First, the 
work will be, in appearance at least, more self‐denying than that of 
our South Indian missionaries generally; and therefore only to a 
very humble man would I entrust it. My hopes would be at an end, if 
those engaged in it gave the least indication that they thought 
themselves a superior class of missionaries. It would most 
probably considerably alienate from them our present excellent 
missionaries in the south; and what is far worse, would withhold 
God’s blessing. Another reason for peculiar humility has reference 
to the intention, which I should be glad if those engaged in this 
work formed, of not marrying for a few years. I can conceive of no 
one forming this (resolve) so as not to be ensnared by it, except a 
person who has so little care for his reputation among men, as to be 
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content, on seeing good reasons, simply to say he had been 
mistaken in imagining he could live a single life.’

He had another unusual idea. It was, as regards Indian workers, 
‘not to get money from the Society and then go to the market and 
buy them,’ but to write, when he wanted them, ‘to the missionaries 
in their different districts, and press upon them to stir up their 
people to supply the want; to find the men, and men of a right 
missionary spirit, who would leave their homes, not for larger 
salaries nor for batta (extra pay given to men who serve away from 
home), but for Christ and souls’.

And he had as new a thought about himself and his English 
colleagues. He wanted men looking not to any promised support, 
but cast in what was then a new way upon God. Personally he 
purposed to resign his Fellowship (which supplied sufficient for his 
needs) and to take only what might be given to him by his Master 
through free‐will gifts from Christians in India even though he 
knew that might be very little, for he could not ask his colleagues to 
walk in a path he had not trodden himself. He knew too that this, his 
whole thought about working without guaranteed support and 
breaking new ground in this new way, would be called ‘romantic’ 
and so he takes the bull by the horns and writes straightly, ‘St. Paul 
considered it as wages to work at Corinth without wages, and had a 
feeling (which in any one else we should call romantic) about 
preaching Christ where he had not been named before…Indeed, I 
am not clear that the feeling commonly called “romantic” is not, as 
much as any other natural feeling, sanctifiable, and applicable to 
Christ’s purposes.’

He wanted men to whom even this would commend itself, for to do 
that particular work he required only such men as had burned 
their boats, every little spar of them, men ready for anything. It was 
fourteen years before the birth of the China Inland Mission. But 
Ragland of India and Hudson Taylor of China were blood‐brothers, 
spiritual pioneers.
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In India we call sound timber vaira, diamond. Poorer stuff is savi. 
Tap a palmyra palm and you know in a moment which is within. 
The one makes roofs that for strength and lightness cannot be 
equalled except by teak, the other fails under strain.

Ragland dared not ask for less than vaira and he besought those 
responsible to send only that, an anxious charge for them. (Would 
to God soul‐substance were as quickly discoverable as palms!) But 
he had no choice. To ask for less was to court defeat. He was up 
against a power that had never been attacked, much less 
conquered, a power that knew how to use every element of 
difficulty and discouragement, climatic and other in this 
tremendous warfare. ‘That supernatural power standing behind 
the national gods,’ as Delitzsch has it, in commenting upon the 
prince of the kingdom of Persia who was able to withstand even an 
angel of God for three full weeks, is no myth. The princes of the 
many kingdoms of India, the particular prince of this particular and 
as yet unchallenged territory, who may measure his force? Of what 
use would savi be in the stress of life? He must have men whose 
hearts were fixed

To defy power that seems omnipotent,
To love and bear, to hope till hope creates
From its own wreck the thing it contemplates;
Neither to change, nor falter, nor repent:

Yes, he must have vaira, men with no weak strain in them, no 
reservations, and no ‘buts’. Quiet waiting months followed upon the 
letter‐writing. He had once more been judged worthy to anticipate, 
as Hannington put it years afterwards, but much had to happen 
before things could ripen for action. The Committees of Madras and 
London had to be satisfied. This took time, for he would not hurry. 
He had learned to wait. He kept back his letter to Mr. Venn for a 
month, lest he should run before his Lord. And when the letter 
finally went, with what earnestness he held himself in stillness 
before God, praying, praying for the right men: Searcher of souls, 
send vaira.
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Was it all foolishness? Did he ask for too much? Has the Cross 
ceased to attract? Surely each generation as it rises thrusts forth 
some men and women whose hearts bound forward at the very 
thought of suffering for Christ crucified. The true soldiers among 
those who offer, those who have it in them to be warriors to the 
end, ask for no creamy smoothness, no sham battle‐fields. They 
want the real thing. And the call finds them, thrills through them. 
They rise and obey, and a joy that passes the joy of the morning 
lightens upon them and abides.
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Chapter 14: Dumb, Because Thou Didst It

SLOWLY, slowly the long weeks passed. Raymond Lull in his great 
hour saw Calvary, bleeding outstretched hands, bleeding feet, eyes 
that followed and pierced, and from that vision was born a 
deathless word, ‘He that loves not lives not; he that lives by the Life 
cannot die.’ Zinzendorf when his moment came stood by an Ecce 
Homo, ‘I suffered this for thee: what hast thou done for Me?’ was 
the question scored upon his heart, so that his motto Aeternitate 
henceforth expressed him. No vision, no picture, has part in 
Ragland’s story; but through those weeks of waiting his very being 
was laid upon the altar of God, his exceeding joy, and the Lord 
whom he loved turned to ashes his burnt sacrifice.

For his offer was accepted. The good old Bishop of Madras felt the 
matter so far out of his reach for the pure devotion in it that he 
could only write, ‘God speed it’. So said the two Committees, so said 
every one whose word had weight. He was persuaded not to resign 
his Fellowship, and the men to be sent to him were to be the care of 
the C.M.S., with this one exception all his plans were commended, 
and by Christmas Eve, 1851, the hundred hindrances whose 
forbidding faces all who have attempted even the least of 
unattempted things know so well, were got over or under or round. 
The door swung open…then slammed shut. A sudden and serious 
haemorrhage from the lung seemed to end all.

But it was no accident. It was the working out of the law of pains for 
the pioneer; was ever one who was not tested to the uttermost, 
beset behind and before, crushed and milled till nothing was left 
for the eye of man to find beauty in, or any power?

And so it is that when the work is accomplished the excellency of 
the power is shown and known to be of God and not of us. The 
thing is done. Who did it? Not this poor man, how could he? Who 
then but the Lord, Karia Kartar, Doer of things?
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But for the moment on that strange day, like a loving child struck 
sharply by the hand it trusts, so was that stricken heart, and as the 
child speaks not a word, only tries hard to keep the tears back, so it 
was now: ‘Dumb, because Thou didst it.’

Didst it, but how? Not in the sense of giving the distress of disease. 
But in the sense of allowing yet another battle‐field to be spread out 
before His warrior, that strength being perfected in weakness 
should triumph gloriously.

‘Put forth Thine hand now, and touch his bone and his flesh. And 
the Lord said unto Satan, Behold, he is in thine hand.’ And yet was 
ever Job, the real Job, held closer in the hand of his God than when 
that alien hand touched his bone and his flesh?

But all down the ages the Lord God Omnipotent has turned the 
tremendous attack of His foe (‘An enemy hath done this,’) into 
magnificent gain. In suffering, more than conquerors; see them, the 
Lord’s peculiar treasure, by whom He sits watching as the 
goldsmith of the East by his gold in the red fire.

Consciously or unconsciously, Ragland must have thought along 
these lines, for he conquered by the grace of his God. But for the 
moment he was stricken hard, ‘Satan’s angel dealing blow after 
blow’. So for awhile he was dumb.
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Chapter 15: No, Lord

BUT he was not dumb to his God. Dumb to those who might have 
misunderstood and thought ill of his good Master, but never dumb 
to Him.

I beseech Thee, O Lord, let me have understanding.

For it was not in my mind to be curious of the high things, but of 
such as pass us daily, namely, wherefore?...and for what cause?...and 
why? Of these things have I asked.

Once, and for all ages the story of days such as these now set for 
Ragland has been written in full. Esdras the earnest, the sincere, 
found at first no rest in the answer given. ‘I gathered you together, 
as a hen gathereth her chickens under her wings,’ the God who so 
expressed His love, who had called His children ‘as a father his sons, 
as a mother her daughters, as a nurse her young babes’, He to allow 
them to be taken captive by the King of the Persians? ‘The thoughts 
of my heart were very grievous unto me, and I began to talk to the 
Most High again. And said, O Lord…why?’

And the burden on Ragland’s heart was just this that presses on 
ours so often, why, when God’s will is the salvation of these for 
whom Christ died, should there be these perplexing reversals of an 
apparent purpose? Wherefore this? And for what cause that? And 
why this unexpected, this bewildering defeat?

‘Now when I had spoken these words,’ writes Esdras, ‘the angel that 
came to me the night afore was sent unto me, and said unto me, 
Hear me and I will instruct thee…and I said, Speak on, my Lord.

‘Then said he unto me, Thou art sore troubled in mind for Israel’s 
sake: lovest thou that people better than he that made them?

‘And I said, No, Lord: but of very grief have I spoken: for my reins 
pain me every hour, while I labour to comprehend the way of the 
most High, and to seek out part of his judgment.
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‘And he said unto me, Thou canst not. And I said Wherefore?’

Then said the angel Uriel:

‘Number me the things that are yet not come, gather me together 
the drops that are scattered abroad, make me the flowers green 
again that are withered, open me the places that are closed, and 
bring me forth the winds that in them are shut up, shew me the 
image of a voice: and then I will declare to thee the things that thou 
labourest to know.’

And the great and mysterious Angel who likened his judgment to a 
ring ‘like as there is no slackness of the last, even so there is no 
swiftness of the first,’ drew back curtains by a word, revealed an 
end, not indifference, not unkindness—unthinkable thought—but 
Love.

So to all questions for all time the answer is given. The 
undiscoverable is love. Love lies at the end of all ways, in the deeps 
of all mysteries. Far, far beyond the reach of Esdras’ eager mind, or 
Ragland’s, or ours, concealed by amazing providences, like a sun 
set in thick darkness of impenetrable clouds, is Love; eternal, active, 
unextinguishable Love.

To Ragland, thinking of the Christless crowds his eyes had seen and 
his heart had longed after, the word of comfort was the same. No 
explanation, only an assurance that Love ruled all.

‘Thou art sore pained in mind for India s sake; loves t thou that 
people better than He that made them?’

And he said, No, Lord.

Sitting on deck wrapped in rugs as his ship passed out of the warm 
tropic seas into the keen winds of early Spring, he was to all 
seeming a man broken; but it was then he entered as never before 
into the private places of peace. He, Ragland, buffeted back at the 
very hour of achievement, was not to be bewildered, was not to give 
in. There were purposes of love laid up for these peoples: ‘in the 
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end the love that I have promised.’ He was not out of his dear Lord’s 
will as he sought to renew his strength and return to them.

Thus he was loosed from all his fears, and in the multitude of the 
sorrows that he had in his heart the comforts of God refreshed his 
soul and made him vigorous with spiritual purpose.
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Chapter 16: Into These God Infused a Willingness

BUT it was a very sick man who ‘landed in England in the good 
month of roses, and made his way slowly with his family to the 
south of Hampshire. Egypt or Nice was ordered, but he wanted his 
own country, and the doctor consented on condition he went south 
at once if he got worse. The various splendours of the sea, those 
four months round by the Cape, had done much for him, but no one 
believed he would ever return to India.

Just as he arrived home the two young Cambridge men, R. R. 
Meadows and David Fenn, who had answered to his call, were 
about to sail for Madras. He saw them, and his heart went out to 
them, went out with them indeed, as they sailed away leaving him, 
as it seemed, wrecked on the shore.

‘There shall be no Alps,’ Napoleon said, and the road across the 
Simplon was constructed through a district formerly almost 
inaccessible. ‘Impossible’, Napoleon said, ‘is a word only to be found 
in the dictionary of fools.’ Napoleon and Ragland—the two names 
do not fraternize. Who can hear Ragland talking in that crude 
fashion about fools? But he had no more idea than Napoleon of 
giving in. He calmly kept the required exercises for his B.D. and 
settled down to Tamil study.

Some years later while in camp he made himself a plan by which he 
covered the Tamil Bible once a year, the New Testament three 
times, the Gospel of St. John four times and the Psalms twice. No one 
could say he had not the use of his Tamil sword; but it was long 
before he got the freedom of the language. Idiomatic colloquial is a 
matter of time and opportunity.

One gain was his at home. He got into touch with keen men and 
started a Prayer meeting at Cambridge: ‘Oh that they (meetings for 
prayer) were multiplied through the land! It is for want of roots 
such as these to suck in grace from Him that is full of grace, that the 
church and missions especially, languish.’
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It is not difficult to live through those months of waiting with 
Ragland while his people tried to show him that he could not go. It 
was useless:

He saw a hand they could not see
That beckoned him away,
He heard a voice they could not hear
That would not let him stay.

‘Break through, O Lord, and show Thyself. Oh, speak aloud that they 
may hear!’ Have we not cried the words in the loneliest hour of our 
lives? And it seemed as if no answer came. We had to go on alone. 
But if by the grace of the Lord we were held on in obedience, did 
not the day come when they too saw and heard and were satisfied?

In the autumn of ’53, knowing he was needed there and being able 
to meet his own charges, Ragland sailed for India. To be ill in India 
can never be easy. It is a land to live for, and (most joyfully) to die in, 
but it is not a land to be ill in, unless one can command seclusion 
and quiet, and few missionaries can do that. To return thus in weak 
health meant suffering. That mattered nothing to him. He believed 
that it should not be counted a strange thing but a natural to suffer 
in the service of the Lord.

It is not Christ only that must suffer, he said. The work of bringing 
souls to glory is one which Christ shares with us and He calls us 
now to share with Him, and to be content to share with Him, some 
part at least of His self‐denial and suffering, and not only content 
but ready, forward—‘I had almost said, be ambitious to suffer.’ The 
words did not break forth like froth upon the tumbling waters of 
speech. They occur in a sermon preached at Cambridge shortly 
before he sailed, and must have been weighed and measured and 
steeped in prayer before they were written down.

Continuing earnestly, he spoke of Ridley and Latimer and the less 
known John Bradford who wrote from prison facing painful death, 
‘Oh what is honour here but baubles? What is glory in this world 
but shame? Why art thou afraid to carry Christ’s cross? Wilt thou 
come into His kingdom and not drink of His cup?’ and again in the 
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very fire turned to one who suffered with him saying, ‘Be of good 
comfort, brother, for we shall have a happy supper with the Lord 
this night.’ ‘Into these, three hundred years ago, God infused a 
willingness to become as corn of wheat,’ he said, and then, ‘If it had 
not been for a long chain of persecution and of shame and of 
humiliations and of labours and of self‐denials and of prayers with 
strong crying and tears, we should not have the gospel; and we 
cannot expect in any other way than by adding one link to that 
chain to have the glory of handing it down to others. If we refuse to 
be corn of wheat falling into the ground and dying; if we will neither 
sacrifice prospects, nor risk character and property and health; nor 
when called, relinquish home and break family ties, for Christ’s sake 
and His gospel; then even supposing that we do not thereby prove 
that we have not the root of the matter in us, that we have nothing at 
all to do with Christ, we shall abide alone.’

So he returned to India to live five glorious years and die a glorious 
death. I write in the speech of the angels, not in man’s. Granted he 
played dice with his life, was it not worth while? God forbid that we 
should be too careful of our lives, or of what means so 
immeasurably more, the lives of our beloved.

I have lived
To see inherited my very wishes, And the buildings of my fancy.

—Coriolanus

Fire and heat, snow and vapours, wind and storm, fulfilling His word.
O fire­swept mountain slope,
I never saw thee so,
Thy grass is green as youngest hope,
Thy woods aglow.

Ruby and blood­red sard—
Art thou all precious stone?—
Budding in jewels, jewel­starred 
With flowers fresh­blown.
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Never this carnival
Of colour to desire
But for that fierce effectual
Swift flame of fire.

O Fire and Heat whose breath
Scorches the shrinking soul,
Blind, blind I stood and saw as death
Life’s aureole.

As death I saw, being blind;
But now, or Fire or Frost,
In your great mystic touch I find
Life I thought lost.

—Dohnavur Songs
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Chapter 17: The New Adventure

IT was a shining December day when R. R. Meadows and David 
Fenn, who had spent the year in Tamil study, took a surf‐boat and 
crossed to the ship to welcome their leader back.

Out of the dancing boat they clambered eagerly, were up on deck in 
a moment, all three clasping hands in a most delightful excitement. 
Then Ragland led them down to his cabin, and their life together 
began with prayer that knit them heart to heart. Still together, they 
crossed the surf, and thereafter through all the surfy tossing of this 
difficult life they were what he believed they would be to him when 
he looked into their eyes in his cabin that day. ‘Your greatest trial 
may be your fellow‐missionaries,’ said a wise old Chinese 
missionary to the writer years ago. Yes, or your greatest joys.

‘I could hardly have chosen two such men to my mind, had I had the 
whole church to choose from,’ thus Ragland after nine days with 
them. And all in the highest spirits, (‘Too high spirits perhaps’ was 
his cautious word, but no; blessed be gaiety) they bought tents, 
ponies, and the miscellaneous impedimenta of camp life, and 
before the stars had paled in the sky of that Wednesday morning, 
January 18, 1854, they set forth on their joyful adventure.

The season was the best in the year for a new adventure. (And, 
difficult as it is to keep it in mind in a day when everywhere 
Ragland’s thought has been accepted and developed, let it be 
remembered that it was nothing less.) The mighty rains of the 
north‐east monsoon had cooled the land that opened before them 
enchanting in its new green dress. Before them too lay the lure of 
the unknown, and each day beckoned through wonderful and 
lovely changes; starlight, for they rose long before star‐set; dawn, 
seen over vast spaces through air like sparkling crystal; sunlight, so 
lavish, so golden to eyes toned to northern grey that at first, ‘Oh 
what a beautiful day,’ is the involuntary exclamation, and the 
amused smile of the accustomed who would prefer an English day 
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strikes curiously; sunset and after‐glow, dreams of wonder these, 
when the after‐glow falls on the red soil of the South kindling the 
dust to rubies. And the nights; who can forget the first nights in the 
East? There is the night of velvet depths when the stars burn in 
ordered distances, one beyond the other for ever and for ever. And 
there is the night when the sky, lit with a little moon, is asleep in 
gauzy blue and the constellations appear in bright groups, and 
again there are those many nights that follow when every colour of 
the earth shows clear (only most strangely holy) and you feel it 
ungrateful to go to sleep while the very trees stand awake and 
conscious and worshipful.

All this our three passed through and apprehended before the 
blinding heat of later months turned day into one long gridiron, 
with briefest respites at either end, and night herself ached with 
the hot men tossing on hot camp‐cots. Slowly they journeyed 
through the perfect hours each morning, facing south all the time, 
led night by night by the Cross in the sky that sets far south‐west 
over the sea.

And as he travelled Ragland found life he thought lost.

On these hills, towards the end of the hot weather, forest fires seem 
to spring from the ground. Night after night, till the foresters get it 
under, those in the Plains below see an awful but brilliant pageant. 
Great snakes of fire coil round the crags, lick up the grassy 
summits, swing across the ravines and leap upon the forest trees, 
which then can be seen to stand like mighty candles alight. No one 
who loves the forest can endure that sight.

But come up a few months later, and you gaze astonished. Sheets of 
burnt and rain‐washed bamboo lie like shining yellow cornfields 
thrown on the steep slopes. The rounded hill tops are emeralds. The 
sunlight picks out the crimson and orange colours of young shoots 
of jungle trees, and they are jewels alive. There it is, found again, 
life we thought lost.

‘Now to Him who, in the exercise of His power that is at work 
within us, is able to do infinitely beyond all our highest prayers or 
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thoughts—to Him be the glory in the church and in Christ Jesus to 
all generations, world without end! Amen.’
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Chapter 18: Their First Camp

FOUR hundred miles on foot and horseback and they reached their 
first camp in their own proper battle‐ground. See Ragland as he 
writes his journal that first evening; English words do not feel 
enough, so he writes in Hebrew. ‘And he said, Hitherto hath the Lord 
helped us.’

The district they had entered now was the northern part of that 
tract of country about the size of Yorkshire, known by a silly 
mispronunciation of three sensible Tamil words connoting to the 
Tamil ear three desirables, religion, food, protection: Tinnevelly, 
poor little tin‐pot sounding word for Tiru‐nel‐veli. It is a fair sample 
of the way we maul any unfortunate ‘foreign’ word that falls into 
our hands.

This then, to be called for the sake of peace North Tinnevelly, covers 
(or covered, for the district is otherwise divided now) some 
fourteen thousand square miles, and contained two hundred and 
seventy thousand people scattered in nearly fourteen thousand 
country towns, villages, hamlets; numbers that sound as nothing to 
one accustomed to think in millions; but two hundred and seventy 
thousand is a number neither one man nor ten can reach 
effectively. The people in this one plain, one out of India’s myriad 
similar plains, were unreached. It matters not, says the Tamil 
proverb, whether the water above your head be an inch or a 
fathom, an inch of water can drown.

The country is featureless, flat and for the most part given up to 
cotton and the coarser kinds of grain. Cotton soil is black, drying to 
grey. It does not offer anything for the after‐glow to turn to carpets 
of gems. It is eminently prosaic and useful. But all plains have a 
beauty of their own; wide spaces, edged with blue mountains, 
patches of bright green where the young grain grows, or miles of 
dull gold when it is ripening; a long green snaky line where a road 
moves on, its beaten dusty grey shaded by trees planted by the 
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virtuous; villages, made of the same grey clay—this is North 
Tinnevelly. And here was the town, Sri‐vilai‐puthur, with its 
mountains in the background, and its famous temple, and sheet of 
temple water, and its twenty‐two thousand Hindus; nothing after all 
was worth a thought but how best to bring to them the good news 
of Christ.

One week of eager work, and Ragland sat by Fenn’s camp‐cot in 
speechless anxiety. Fenn had fever which would not yield. Ragland 
was alone with him as Meadows had had to go to the hills, another 
month’s journey. Who that has nursed a beloved comrade through 
an unknown illness, earnestly searching for guidance in books, 
baffled by symptoms not described or not recognized, with a heart 
racked by fears of making a mistake, but will sympathize with him? 
At last, to reach a doctor a dreadful journey north had to be 
undertaken. A typhus patient in a bullock bandy in the blazing sun 
of February—there are some experiences better left undescribed.

Fifteen long months were to trail past before the comrades met 
again. Those who judged the rightness of an action by its immediate 
result had doubtless much to say. As leader, the only one who could 
be blamed when things went wrong, Ragland drank of a bitter cup. 
‘Lord, is it I? Who am I that I should be here at all? And yet, hast 
Thou not sent me? Strengthen me once again.’

ROUNDHEADS’ RALLYING SONG

How beautiful is the battle,
How splendid are the spears,
When our banner is the sky
 And our watchword Liberty
And our kingdom lifted high above the years.
How purple shall our blood be,
How glorious our scars,
When we lie there in the night
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With our faces full of light
And the death upon them smiling at the stars.

—NOYES
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Chapter 19: A Song, Three Frogs and a Corn of 
Wheat

THE Rallying Song is new in phrase, but in nothing else. Ragland 
and his band thought little probably, and said less about the glories 
of scars and death; but for all that they were not found wanting 
when they reached the place of wounds and dying, and the joy of 
the singer was theirs. So joyful were they that they set others 
singing. All over the fields and in the villages a strong little song in 
Tamil ran, set to an adaptation of Men of Harlech, and Ragland was 
as pleased as a boy over the small triumph of writing down the 
notes without an instrument, notes proved correct when at last he 
had the chance to try them on a decrepit piano. ‘I do not know when 
I have had so much enjoyment of life,’ he wrote in the freshness of 
his happiness.

And this happiness, so evidently not caused by circumstances but 
by something invisible and abiding, affected the people among 
whom they camped; for it impinged upon an existence bounded for 
the most part by fear pushed far into the background of 
consciousness, but always there, in spite of periods of gay 
excitement. And except the mysterious aloofness of asceticism, 
nothing is so attractive in India as supernaturally sustained 
happiness.

So there were constantly people about the tent door during the hot 
hours of the day and again in the evening. Sometimes they really 
wanted help and got it; but sometimes they talked for talk’s sake. 
One morning to the tent soon after breakfast came a young man 
who seemed in no need of teaching. So Ragland said to him, ‘You 
know so much about Christ and the way of salvation, how is it you 
are not yourself a believer?’

‘I am,’ said the young man.

‘But are you baptized?’
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‘No, a man is not a Christian and safe merely because he is 
baptized.’

‘Certainly not,’ Ragland agreed and he instanced the thief on the 
cross. ‘But then if a man when he might be baptized will not be, I 
cannot believe in the man’s salvation.’

And he turned to Matthew 10, ‘Whosoever shall confess Me before 
men, him will I confess before My Father which is in heaven.’ ‘Is it 
not because you are afraid of confessing Christ? ‘

‘No,’ said the other. ‘Read St. Mark 13:20. Except the Lord had 
shortened those days—’

‘But what has that to do with baptism?’ asked Ragland, mystified.

‘Read on.’

Ragland did so. ‘And false Christs and false prophets shall rise.’

‘Yes,’ said the young man, sure he had made his point. ‘There is my 
reason for not being baptized. Christ says there shall be false 
prophets. How do I know when I go to a missionary to be baptized 
whether he is a false or a true one, and so whether his baptism will 
profit me or not?’

To which Ragland using the way of the East replied, ‘There is a loaf 
no doubt that has poison in it. Must I therefore never eat bread?’ 
And he explained that it is not the baptism or the character of the 
baptizer that is of so much importance, but the confessing of the 
Lord Jesus Christ. ‘Will you walk down the village street with me,’ 
he asked, ‘and confess yourself a believer?’ And the young man said 
in effect, ‘No, thanks.’

Then Ragland in his kind straight way looked his questioner in the 
eyes, ‘Your own soul’s salvation, that is the important matter; and it 
is my belief,’ and he said this very gently, as well as very seriously, 
‘that you are not baptized simply because you are ashamed of 
Christ.’

Thus in poor flimsy coverings do souls screen themselves to this 
day; for the latest question asked us by a would‐be enquirer was 
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this, ‘Of what wood was the Cross made? If you cannot tell me that, 
of what profit is all else that you can tell me?’ And the curious thing 
was that he believed he had said something very wise.

Once Ragland found himself alone among a crowd of scoffers. 
Imagine him, the polished gentleman (his courtly manners are 
remembered still,) standing earnest but rather helpless in the midst 
of a delighted rabble who mimicked him, catechized him about his 
pay and relations, and altogether made hay of him, he the while 
serving up to them that which he had so laboriously acquired in 
many an arduous hour over intricate print.

‘Bring your du­bashi,’ (two‐language man, interpreter) they shouted 
at last, in full chorus, and as his servant did as a matter of fact help 
him out of difficulties in the kind way servants do, Ragland in telling 
of this speaks of his servant as apparent translation for du­bashi 
and so, to the unholy glee of Indian missionaries, his biographer, 
thus innocently trapped, illuminates the page with a footnote, ‘i.e., 
to come attended by a servant if he would command respect.’

This stage was passed, of course; but, though the complicated 
niceties of the Tamil written language were mastered in a scholarly 
way, Tamil spoken never became easy; he had begun it too late and 
had been too much interrupted. His fellow‐workers were younger 
and got on well. He toiled long. One year, in the rainy season, he got 
a rustic to come to him every morning and patiently extracted 
words from him. These he would look up later and learn, quoting 
the verse about the slothful man not roasting what he took in 
hunting. Sometimes he made the most comical slips, which of us 
has not? And these are remembered because of the humble way he 
used to be sorry when he got upset over the result.

A slight change makes a towel into a frog and one day he sent his 
servant in a hurry to get a towel. The boy looked blank, searched 
long, and at last appeared with a frog. Ragland amazed repeated his 
order, and the boy vanished, to reappear after a still longer interval 
with a bigger frog.
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Then Ragland—it was hot and he was very tired—got properly 
cross, ‘I told you FROG,’ he exclaimed, and a third was added to his 
collection.

At last he knew what he had done, and as he said about his 
sermons, shame covered his face. He laid his hand on the boy’s 
shoulder and apologized. He was so sorry that the boy was 
embarrassed. ‘We did not know what to do,’ said the old man who 
told me the story, and the incident was never forgotten, not because 
of the mistake but because of the humility. ‘In him is a great 
gentleness; he is fine gold,’ said the servants one to another, and in a 
land where gentleness counts for more than eloquence he was 
loved for it.

It was not a virtue that came of itself like the bloom on the peach. 
‘Do I well to be angry?’ he wrote once in an hour of distress. ‘Oh no, 
O my God, I pray Thee to forgive me for Thy dear Son’s sake. And 
teach me what to do about the various matters all so little in 
themselves which disturb me.’

The difficulty about the language caused a trial of spirit which 
perhaps only a missionary can appreciate; especially he felt it 
when one whom he had been addressing in flawless Tamil turned 
from him with that vague look of incomprehension which is 
usually followed by a gesture of complete bewilderment: ‘To me 
English is unknown!’ And, as his wont is, he puts his trouble into 
plain words of pitiless honesty on one of those slips of paper which 
served to shield his privacy:

‘Know how to be abased: Tamil: not distressed when I hear (Fenn) 
speak so well, so easily understood, and understanding so well; 
when persons turn away from me, not understanding me; when I 
cannot get out what I have to say; or when (Meadows) speaks, what 
is orderly, interesting, gets attention. Let me thank Thee from my 
heart for them, be content, acknowledge Thy goodness. Not too 
anxious to make excuse for myself; not too fond of speaking of my 
deficiency; not trying to show off; not holding back out of a sinful 
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shame or sloth. Two talents gained “Well done”. What a little matter 
deficiency is if I am only poor in spirit.’

Here is another of these heart entries, the very pith of prayer: ‘Not 
loving to have the pre‐eminence, to be called h.d. (highly devoted, as 
a missionary magazine had called him); impatient of being 
contradicted; disliking to have my faults pointed out in conduct, in 
spirit, in Tamil.

‘Not vexed because as a missionary I am perhaps despised; not 
anxious to be thought anything more; not angry with any persons 
who seem to despise me.’

We aren’t no thin red ’eroes, nor we aren’t no blackguards too,

But single men in barracks, most remarkable like you.

Imagination refuses such a remark from such lips; but fitted into 
tidier words Ragland would certainly have set his seal to them. Here 
we have him most humanly tempted to fret about the silly little 
mosquito stings of life that do so persistently beset us.

That particular mosquito, the temptation to resent the foolish 
judgments of man, seems too small to write about, and yet able men 
of our day have known what it is to feel its sharp minute irritation, 
and in those days even the C.M.S. Committee could remark after a 
Cambridge graduate who had offered to them had left the room, ‘A 
man with so many accomplishments should go out as a chaplain, 
not as a missionary,’ and as a chaplain he went out. So Venn, 
ashamed, told, and so the C.M.S. history reports. Its sting, then, must 
have been uncomfortably venomous at times. For Ragland found 
that it was one thing to be Fellow of his College (Senior Fellow he 
was soon to become, and had the option of being preferred to any 
living that fell vacant in the Society’s gift), and quite another to be 
‘only a missionary’, especially only an evangelist: (‘Poor old 
Ragland! A back number you know.’) Among the ordinary he 
passed as ordinary. It was part of the dying of the corn of wheat:

Dead to the world and its applause,
To all the customs, fashions, laws,
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Of those that hate the humbling Cross.
So dead that no desire may rise
To appear good, or great, or wise
In any but my Saviour’s eyes.

Stern words, and ‘narrow’. Perhaps so; but they show the man of 
this book.
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Strange that we creatures of the petty ways,
Poor prisoners behind these fleshly bars,
Can sometimes think us thoughts with God ablaze,
Touching the fringes of the outer stars.

And stranger still that having flown so high
And stood unshamed in shining presences,
We can resume our smallness nor imply
In mien or gesture what that memory is.
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Chapter 20: A Fragment from the Day

THERE are some men whose influence is like dawn on mountain 
crags that passing over them brings into swift beauty shapes and 
colours that slept before. Ragland was such a man. And the joy of 
dawn was his; his life had its nights, but never night that has no 
dawn, and there is the feel of the morning in the record of those 
years on the plains with Meadows and Fenn and the Indian 
brothers he loved so much.

‘It is not beyond the power of His grace to keep us, all three of us, in 
the most perfect concord and love; and to render us continual 
helpers of each other’s peace and joy and strength and fruitfulness,’ 
he had written to the two before he joined them in India. And 
passing guests could not help noticing the uncommon love that 
bound the band together. They were one’d.

‘Had we only such men everywhere we should have no divisions 
among us; they would be impossible,’ wrote a friend, and he tells 
how Ragland delighted in the good work of the others, their free 
Tamil, readiness in answer (as compared with his own difficulty in 
the language, so surely his prayer had been splendidly answered) 
and how he, the acknowledged leader, was servant of all.

And the keen dark eyes that watched the band every day and from 
all sides, saw what pleased them well. The Tamil language 
scintillates with sayings about love and friendship. If love be, the 
impossible becomes possible. True friends are as flower and its 
scent, inseparable; as soul and body, as nail and flesh. They have 
scores of caustic proverbs too, on the follies of silly friendships, and 
the perils of too close an intimacy where perfect affinity is not; 
never were clearer eyes than theirs. But they were satisfied now. 
These men lived as they talked. They were men of love.

It is not difficult for one who knows South India to walk through 
their day with them. There was the early start, always before star‐
set, because only so can the villagers be reached before they leave 
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home for their fields. So to get quiet alone it was needful to be up 
about three (2.45 was the usual rising hour during the journey 
south), and those of us who have had such an itinerating band 
staying with us well remember the sound of the little alarm clocks 
going off at three. Then came a cup of tea, and the regulation slices 
of toast, and plantains, and then at half‐past four the start on foot or 
in bullock‐carts or on ponies for the appointed villages. But one 
thing that matters has been missed. ‘In the morning, before setting 
out to preach, the brethren kneel together to ask for thoughts, 
words, fluency, skill audiences not blasphemous or indifferent.’ So 
wrote one of those short‐time guests.

Sunrise over the wide spaces of this land is always a wonder; but 
very soon to those out preaching, the beauty seems to race into 
something much less welcome, even pitiless searching glare, and it 
is extraordinary how quickly this sun‐glare sucks an Englishman’s 
strength; he may go on working but the vigour in him is drained 
dry. Then too the people are engaged in their own affairs and, 
though there are always some who seem to have nothing to do, not 
a great deal can be effected out of doors after the morning has well 
set in. So by half‐past ten the camp is at breakfast, the inevitable 
curry and rice of the country; then comes rest, and if there is 
energy for it study and talk with people who come to the tent, till 
the afternoon begins to think of cooling; then off again.

And all the time, in and out of the day winds that curiously woven, 
many‐coloured thread of Hindu life; a thread dyed in no two parts 
of its long length alike, and yet always one, and indivisible. Nothing 
in our superficial religious divisions can approach the varieties of 
creed that obtain in this land where two Hindus walking together in 
amity can truthfully describe each other as fundamentally opposite 
in faith.

And now, how can one best show a fragment of Ragland’s day to the 
reader who does not know India? Generalities mislead, so does too 
minute a morsel from the mosaic. And yet perhaps one half‐hour 
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from Ragland’s certainly usual morning may show this India of our 
tale as clearly as anything can, and India at her best.

Morning by morning as the men walked through the open country, 
just before sunrise, in the twilight deified as one of the twin sons of 
the sky, the evening twilight being the other twin, they came upon 
the worship of the caste‐men, going on at that hour all over India. 
When first you come upon this worship which is always performed 
by any convenient water, stream or pond, you withdraw hastily, 
feeling intrusive; but you soon learn that you might as well be a 
crow for all the notice the worshipper pays to you, you are not in 
the least disturbing. So you get into the way of drawing near, and 
watching with a kind of longing loving sympathy, and this is what 
you see and what Ragland saw uncounted numbers of times.

A man sitting in a crouching position by the shallow water, 
murmuring an invocation to the Ganges, which for the moment this 
small water personates. He has bathed and is now beginning his 
ceremonies. And first he marks his forehead (and if he be a 
worshipper of Siva his breast and arms) with the signs which show 
not only his sect but his particular cult of that sect, and then he ties 
his long wisp of hair into a tight knot lest a stray hair, now regarded 
as unclean, should fall into the water.

Follows the sipping of water, poured from the right hand shaped 
like a cup into the mouth. This is for interior purification. He 
invokes his god as he sips, and thus cleansed from (ceremonial) 
impurity begins his worship proper.

At first it is difficult to understand and follow the movements in the 
ritual called ‘The Regulation of the Breath’. But it is never varied 
and gradually becomes clear. The right nostril is pressed with the 
thumb, and the breath expelled through the left. Then the order is 
reversed. This movement is repeated with the forefinger. Then both 
thumb and forefinger are used, and the breath held. This fixes the 
wandering thoughts, and prepares the mind for prayer.

And now follows that part of the ritual about which so much has 
been written, the repetition of the sacred Syllable OM. (A.U.M., Agni, 
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Vayu, Mitra. Fire, Wind, Sun; or Agni, Fire, Varuna, watery 
atmosphere, investing sky, and Marut, Wind.) Set in the blue sea at 
the Cape is a little old grey temple. From that temple, up through the 
plains of this mighty land, over the snow mountains, through Tibet 
to the Chinese frontiers, wherever Hindus or Buddhists be, that 
same Syllable rises from myriads and myriads this day, and will this 
night. It is a fact that lays hold upon the imagination, and among all 
the many byways of Indian knowledge none is more alluring than 
that which leads to the Aryan uplands where first that Syllable was 
created. After the repetition there is a pause.

I do not know anything more heart‐moving than what follows. 
Turning to the eastern sky the man says solemnly: ‘Let us meditate 
on that excellent glory of the Vivifying Sun, may he enlighten our 
understanding.’

It is the prayer that has risen from countless hearts through the 
dawns of three thousand years. ‘If the light of a thousand suns were 
to burst forth at once in the sky, that would be like the splendour of 
that mighty One.’ This (a line from the Bhagavad­Gita) is the truth 
at the heart of the ceremony. Blessed be the word that says, ‘The 
Being, whom without knowing Him, you revere, Him I now 
proclaim to you.’ For among those myriads did not some revere?

And now the second part of the ritual is about to begin. First comes 
that daily self‐baptism, the sprinkling of water on the head, which 
accompanies a prayer for vigour and strength. There is one great 
line in this prayer: ‘We come to you (the waters) for cleansing from 
all guilt.’ And another is a petition to be preserved from sin and 
forgiven for it. Yet another prayer called the Sinannihilation follows, 
which prayer, repeated three times, is believed to remove all sin. 
But sin, as it is generally understood in India, is not what we mean 
by the word.

And now for a moment it is as if creation held her breath and 
watched, colours kindle and spread, clouds that see the advancing 
sun flame suddenly, and he is here. Then, just as the keen curved 
flashing line appears above the horizon, there is a sparkle of water 
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as the worshipper throws it three times into the air towards the 
east, an act of homage to the eternal miracle of day.

The next part of his worship is less appealing to the western mind; 
it is called the Imposition of fingers, and stands upon a belief that 
each part and organ of the body is pervaded by a separate essence 
of some divinity, the highest in order occupying the head. Still, 
nothing that concerns a fellow‐man can be void of interest to his 
fellow, and so one watches the complicated ceremonial of the 
touching of various parts of the body with the fingers of the right 
hand, regarded as sacred to Vishnu, and listens to the great prayer 
to the sun again, and notes the hidden hand (for the act must not be 
seen) fumbling at the rosary keeping count of the 108 repetitions 
of that same prayer.

And now the man rises, stands facing the sun that streams in great 
waves of light to him, and using the old old name Daniel must have 
heard many a time, Mitra, the Mitra of Persian tales and Vedic 
hymns, he chants an invocation to him, and then, ‘Hail, brilliant 
Dawns,’ an invocation to the dawns of all time, and looking back 
over his own short day he names his forebears, and once more 
invoking the God of gods, ‘May the one Supreme Lord of the 
universe be pleased with this my morning Service,’ he ends by 
sipping water for the cleansing for the inward man.

It is the fitting note. Who that has tried to press through the things 
of sense to the invisible, eternal, but has ended just there? ‘For they 
that have kept holily the things that are holy shall themselves be 
hallowed,’ as a wiser than the old Vedic writer says. And who has 
perfectly kept these holy things in holiness? ‘Grant, we beseech 
Thee, merciful Lord, to Thy faithful people pardon and peace, that 
they may be cleansed from all their sins, and serve Thee with a 
quiet mind; through Jesus Christ our Lord.’ The words cry within us 
as we watch with desire that turns to poignant pain this last act in 
the long ritual.

Can we ever grow accustomed to such a scene? The sunlight is 
shining over the earth, the little stream where it all happened, or 



A Fragment from the Day 77

the poor little pond if such it were, is like molten gold, and the 
whole world sings. And the man? India has her spiritual men, here 
and there one finds them. God has not left Himself without 
witnesses among this people. There are those who ‘touch the 
fringes of the outer stars.’ But let no one be deceived by the beauty 
and, in parts, the simple dignity of worship such as this. Among the 
sins explicitly mentioned in the prayer for forgiveness and 
preservation is one which is deified now and has been for very 
many centuries. It is round the temples if anywhere in the land that 
the old Dragon swings the scaly horror of his folded tail—a line that 
says all that need be said. The man who has just chanted words, 
which, sincerely meant, would have led him straight to God, smiles 
indulgently at you as at one hardly accountable when you try to 
meet him on the ground of this prayer. And if hard pressed he 
would do as a young ascetic who went through the ritual to‐day did, 
when faced with the sin for which he had asked forgiveness but 
which he had not the least intention of forsaking, ‘Sin, what is sin? 
A word, a breath, mere maya, delusion.’ And he stretched himself, 
touching himself delicately with his right hand, ‘How can I sin, I not 
being I, but Brahma?’

Here then is a fragment of Ragland’s day. With such men he talked 
lovingly, his wise mind meeting them in sympathy; for no modern 
impression is more unjust than that which imagines the ‘old’ 
missionary as inevitably ignorant and unsympathetic; but then as 
now, very few of these to whom one might expect the appeal to 
come with most alluring force could bring themselves to believe 
that they needed anything.

And with the uninstructed peasant whose foot would pollute the 
street where the other lived and whose horizon is bounded by the 
terrible horror of demons, he pleaded too, and here an invincible 
ignorance barred the way. But sometimes the peasant believed and 
sometimes so did the scholar: the fruit was all hand‐picked, and 
never made much show; for in this part of India there is very little 
true conversion in the mass, and Ragland was not out to pile 
numbers in reports, but to win souls for Jesus Christ.
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The day closed, the guest quoted before tells us, as we should have 
expected it would. ‘Can He fail to bless it who commanded it and 
encouraged us so to work? Will He not bless what has been done in 
Him and for Him? He does bless it; refreshes jaded spirits; gives 
energy, perseverance, hopefulness.’
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Chapter 21: Precious Things Put Forth by the Moon

‘GOD who has the almighty power sleeps. The Lord Bishop and the 
Committee have shut up their eyes. The Executive members have 
lost their consciousness. The Church of Christ at Middletown is 
daily falling down dead.’

This candid paragraph concerning a place in the South is from a 
letter received by the Bishop of Madras in 1893. Lest things should 
be thus, when converts began to come out in connection with 
Ragland’s work, and also for the sake of the often relapsed 
Christians who were to be found scattered on the Plain, and whom 
the band had influenced for good, the C.M.S. sent out a fine man, C. 
Every, and they welcomed him with thanksgiving.

Immediately, and how well a missionary will understand what this 
meant to them, Every had to be taken for another need, and when at 
last he was retrieved they were jubilant, for he was getting Tamil 
well, and had just reached the place where it is possible really, not 
merely nominally, to lift burdens—‘likely to be a very great help 
and comfort to us,’ wrote Ragland with a thankful heart. Eleven 
months later cholera smote him. Once again, as when Fenn went 
down with typhus, Ragland was alone, and he had never nursed 
cholera. Swiftly the chill of death came on. Ragland wrapped him in 
his railway rug, but nothing could help him. Wrapped in that rug he 
was laid to sleep by the little house then being built where they had 
hoped to spend the approaching wet season together.

‘What a bright holy course he has run, never trifling. The Lord 
seems to take the best first.’ Aye, and test to the uttermost those He 
leaves behind. But help came, another was found to fill the gap, 
another of choice spirit, Barenbrock. Seven months later he too fell, 
struck down by that same cholera. And, as they dug his grave by 
Every’s, it seemed as if before the next sun set they would have to 
dig one by his side for Fenn.
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‘My thoughts are not your thoughts.’ O Lord, would that they were! 
Have we never all but said it, cried it back to Him? But no, before 
the words have cooled in the air we recall them; not ours, because 
better, very far better. ‘For My thoughts are higher than your 
thoughts:’ who has not felt his thoughts, as if they had hands to hold, 
cling to the dear things low on the earth? ‘I know the thoughts that I 
think towards you, saith the Lord, thoughts of peace and not of evil 
to give you an expected end.’ Dropping, dropping through the 
silence fall the words upon our hearts, and surely at such times 
there are those about us whom we do not see. Do they long to break 
through for one moment, be visible, explain? Do they watch us 
breathlessly, I wonder, as we sometimes watch a little hard‐pressed 
child? Will it trust or will it not? ‘What I do thou knowest not now; 
but thou shalt know hereafter.’

Therefore let the Lord’s tried ones, to whom this tale may come, be 
of good courage. Blow may follow blow on the anvil of life, wave 
may chase wave upon its shores, Ichabod may be written, or 
appear to be written, across every hope, every purpose of the 
heart, even as for Ragland it was written again and again as the 
glory faded from his sky; pile simile on simile, how little such can 
say: are we not as water spilt on the ground which cannot be 
gathered up again? No, verily, it is not so. There is no waste in God’s 
economy. This and no other is our faith. Let us hold it fast not only 
in moments of spiritual exultation when faith rises likes a lark in the 
clear air and sings, but through all the common days of life when 
feelings die down, and everything looks hopeless and impossible.

Yes, there are the precious things brought forth by the sun, and 
happy are those who have such to offer; but blessed be God, too, for 
the precious things put forth by the moon, and for the chief things 
of the ancient mountains, and for the precious things of the lasting 
hills. Such are the treasures of darkness, jewels dug from out deep 
mines, the precious things of pain. God never wastes His children’s 
pain.
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Chapter 22: It is a Serious Task

NOR does He ever leave them unconsoled, and the Band pulled itself 
together and fought through that sinking of the spirits which makes 
us feel as if the bottom of things had been knocked out and nothing 
much mattered any more. Straight through the hot weather now 
upon them they worked steadfastly, preaching in hundreds of 
villages and towns, and rejoicing mightily when here and there they 
came upon ground already made soft with showers. In such ground 
they sowed the seed with a sure hope, and watched with grateful 
delight the ever new miracle of its up‐springing (there is no 
missionary song like the 65th Psalm). But though they had these 
good hours sometimes, they never disguised the fact that as a 
whole the ground was very dry. ‘To this‐side‐cow that side looks 
green,’ says the Tamil. ‘Far green cools the eyes.’ Far hills look blue. 
But the far green is probably tussocky elephant grass. Climb the 
hills, and you find them hard going.

Ragland was a man who had no use for paint where truth was 
concerned. Perhaps mathematics and paint do not run together. At 
all events he writes about things exactly as he finds them. Every 
now and then he strikes sharply against the much pleasanter view 
usually accepted now about the ‘Spiritual East’. Is it always 
remembered that Westcott’s rather over‐emphasized remark 
touched only that rarest type of soul, the seeker after God, whose 
ritual does indeed express him? Be that as it may, here is the word 
of another Cambridge scholar, one who knew the people not from 
books only, but in the thousand contacts of life.

‘I find it (the work) likely to prove not such as those I have spoken 
to in England and in India have thought, particularly interesting or 
exciting; but rather just what I expected myself from the first, quiet, 
humble plodding day after day, and returning again and again to the 
same dull‐minded (or if quick‐minded, gainsaying) people, and 
endeavouring to make them care about their souls and seek the 
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Lord Jesus Christ; a work requiring very much patience and love, 
faith and perseverance. Oh that I might have all this!’

Pioneer work sounds splendid; there is glamour in the very word; 
there is usually none in the life itself. Hear another of God’s 
pioneers, Coillard of the Zambesi:

‘The evangelization of the heathen world in the place where it is 
carried on, is certainly not a tissue of strange customs and 
adventures as thrilling as a romance; it is a desperate struggle with 
the Prince of Darkness, and with everything his rage can stir up in 
the shape of obstacles, vexations, oppositions, and hatred, whether 
by circumstances or by the hand of man. It is a serious task. Oh, it 
should mean a life of consecration and faith.’

But because they had entered into the field with earnest hope, and 
because they could not be satisfied with anything short of reality, 
and never (this is a Tamil word) showed brass for gold, Ragland and 
his colleagues searched themselves to find cause for the 
disappointments which did certainly meet them, and ever 
methodical, Ragland drew up a set of questions and answers 
probing into the matter.

First, as regards the Hindus, there were certain hindrances: their 
thorough worldliness, an almost universal forgetfulness of a future 
state (in spite of their doctrine of transmigration) and a great 
unwillingness to believe in it; their habits of idolatry and sensuality, 
for both can co‐exist with the most intriguing philosophy; and in 
the domestic arrangements of some castes, allowed gross 
immorality. These he regarded as natural difficulties; but then, 
though confessedly great, they would prove as nothing before the 
power of God and His quickening Spirit. So he goes deeper: our 
preaching itself may be faulty. Is it always the Gospel? Always to the 
point? Do we avail ourselves of every opportunity and every mode 
of approaching the people?

Then, going deeper still: Do they see in us hindering things? 
Worldliness of mind? Levity? Impatience and anger? Selfishness?
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And our friends, ‘Do they not sometimes commend us too much?’

Bedrock questions these, and not out of date.

But, in spite of disappointment (‘Blessed is he that expecteth 
nothing for he shall not be disappointed’ was not a word cherished 
among them) the three who were left were very happy. They were 
often tired of the perpetual travelling under conditions which never 
grew restful. They were discouraged at times, being as we are. But 
they had the splendid unassailable happiness of freedom to pour 
themselves out to the very last drop, and they dearly loved one 
another.

‘His ways with the Hindus were most impressive and tender,’ writes 
Meadows, ‘he would put his two hands on their shoulders and plead 
with them.’ (These would be the peasant folk, others of course 
could not be touched, they would have felt it defiling.) And he tells 
now for himself and Fenn it was as if language would not yield 
strong enough words of love. It was the same with his Indian 
brothers and fellow‐workers. ‘Oh, may we all faithfully grow in 
pure and fervent love to one another. Our time of labour will soon 
be over, but then our time of fullest enjoyment of our Saviour’s love 
and one another’s love will only just be beginning,’ he wrote to one 
of them.

Such love is never forgotten in India. ‘What was he like?’ I asked 
one of our oldest pastors, who had been, I was told, one of Ragland’s 
men. The dear old man was breakfasting with us, he had just told us 
the frog and towel story, and he turned where he sat beside me and 
looked at me with eyes that shone with the coming of a host of 
sweet memories. ‘He was loving, he loved us much,’ he said in Tamil 
after a long pause; ‘without measure, without boundaries he loved 
us’.

To one who could so love, the longing to see a great turning of the 
people to the Lover of them all was no endurable faint desire but a 
consuming passion, and the chill of hope deferred was as ice to his 
hot heart. Not that there were no individuals; as we have seen a 
little church was soon gathered out, to which Every was to minister: 
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but he longed to see crowds. Who does not? And it never becomes 
easier to see the greater number turn away unaffected as it would 
appear, and undesiring.

Still the joy when it does come is unearthly for sweetness. Oh the 
pure, the golden gladness of witnessing this Doing of the Spirit 
whether it be in the soul of man, woman or child. See the unyielding 
attitude, as the call and claims of our blessed Lord fall on an 
unwilling ear, the coldness towards His precious Death and Passion, 
the definite choice of sin change gradually or suddenly to a concern, 
a sense of need, the tenderness of penitence, a longing after Jesus 
the Saviour of the world, an understanding of what is meant by that 
mysterious but how simple coming to Him for life, the acceptance 
of forgiveness and cleansing through His blood, the quick spreading 
of a glow of grateful love over the whole being, the eager offer of all 
the heart’s dearest, the apprehension of what is meant by access, 
and the loving, adoring, worshipful waiting for the crowning of our 
King. Who that has lived through it all but will rejoice with Ragland 
as he tells of one, a wealthy landowner, who, for no earthly reason 
but the pure love of Jesus, came to Him and followed Him through 
good report and ill? The teaching of such men was full of vivid 
moments. Who that has prepared such a one for baptism and the 
Lord’s Supper and His most joyful service will ever forget those 
hours?

But here again we come straight upon the innate honesty of the 
man. He knows how the Christian public at home springs upon 
quick results, and how well it likes the man who will give it what it 
wants, but he utterly refuses to convey false impressions. ‘How 
many such converts may we expect to be given us? Will not nine out 
of every ten be persons brought to us and kept with us by motives 
more or less worldly, and at length, only after a long pressing of 
God’s word upon their hearts, brought just to such a measure of 
knowledge and correctness of walk and desire for salvation as to 
justify our admitting them to baptism? If we were to look only at 
what has been, there would be no grounds for any high expectations 
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(mathematics, here; hard facts, not sentiment). But are we to limit 
our expectations by what has been only?’ No, verily.

These words were written in that great year, 1858. Echoes of what 
was happening in America had reached South India and stirred 
most ardent longings. Nothing could satisfy Ragland but souls. But 
like many another as earnest he never saw the fields white unto the 
harvest. He was trusted to go on without seeing what he longed to 
see; and he went on.
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More than half beaten, but fearless,
Facing the storm and the night,
Reeling and breathless, but fearless,
Here in the lull of the fight,
I who bow not but before Thee,
God of the fighting clan,
Lifting my fists I implore Thee,
Give me the heart of a man!

What though I stand with the winners,
Or perish with those that fall?
Only the cowards are sinners,
Fighting the fight, is all.
Strong is my foe who advances,
Snapped is my blade, O Lord;
See their proud banners and lances,
But spare me the stub of a sword.
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Chapter 23: The Stub of a Sword

IT was the good wet month of October, 1858, on the plains of North 
Tinnevelly, near the town of Siva’s Benares. After the panting heat 
of the three previous months the very earth seems to cry out for 
the rains. October, generally about half‐way through, brings them 
grey sheets that fall straight and solid, as if sluice‐gates above were 
opened and the water descended in bulk not drops. Glorious days 
are to follow, days when the world washed clean and consoled sings 
and shouts for joy. Put your ear to the quick young leaf and hear the 
sap race through his veins. Open your heart to the sound of the 
land, not to the birds’ talk only or to the multitudinous tiny talk of 
the unseen life among leaves and grass, but to those thousand little 
singing voices of the lowliest weed‐flowers of the earth, and you 
know that every created thing carries its note within it, sings it 
forth and contributes to the rapture of the world. Why be reminded 
that it is but for a moment, that everything that can feel will be 
stretched alive on the frying‐pan not three months hence? There is 
nothing less rememberable or recoverable to memory than heat. 
The very thought of it passes like a little puff of smoke.

So in the house lately furnished, the one inharmonious thing on the 
plains, for it was new and raw and starey‐eyed, Ragland and his 
band settled down with thankfulness. What did it matter that the 
Tamil carpenter, unlike his brother of China and Japan and even of 
our Indian West Coast, thinks of a roof in terms of a lid, and that 
only? So long as it kept out the drenching rain it spelt luxury to the 
men underneath. And the solid bare walls were luxury too after 
flapping canvas. After long sojourn in tents the veriest hut is luxury. 
And Ragland indeed needed luxury now, he had owned to being ill. 
So had his fellow‐worker Meadows, and he (Meadows) had started 
on the month’s journey to get medical help in Madras. But Ragland 
knew the journey would be wasted time for him; he did not believe 
in the treatment, drugs and leeches and blisters, then used for his 
trouble, but in food and rest. And yet, as he carefully explains in a 
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letter home, in India your doctor is your friend, you cannot ask for 
advice and then refuse to follow it. It is not a question of fee but of 
kindness. If he went to Madras he would either have to submit to 
reducing treatment and lose the little strength he had (‘Spare me 
the stub of a sword,’ he says in effect as he enlarges upon that), or 
return to England to escape from it. This last he says he does not 
intend to do because he knows if he went home he would never get 
out again. So, to the great relief of his fellows, he decided to stay and 
do the hundred odd things he could do to help, and in utter 
contentment of spirit settled down to the wet weather work in the 
bungalow.

But he was very tired. Five unbroken strenuous years of work on 
the Plains lay behind him, and all the time there had been that 
which one in sympathy with the Father finds hardest to bear, the 
grief of seeing His poor children blindly turning away from their 
good. Morning by morning all over South India, the silence before 
dawn is crossed and jarred by the melancholy long‐drawn wail of 
the conch. Flashes then across the inward sight the priest in charge 
of the idol in the temple near by, one sees him as he blows his shell, 
follows him as having wakened the sleeping god he proceeds to 
minister to it through petty barren rites, aches, yes aches is the only 
word, to lead him to the living fountains of waters, recalls his 
refusals. Thus, for the man who has ears to hear and a heart that 
cannot help loving, the Indian day begins.

And at sunset, through the treasures of colour and the general 
sense of peace once more that wail proceeds discordant, empty of 
triumph as of hope. And often in the night, always in these parts on 
Tuesdays and Fridays and often at other times, there is the 
persistent beat of the tom‐tom that tells of demon worship 
unashamed. The listener must be strangely impervious to the 
thousand cries and calls and feelings of the air if he can lie and 
listen and turn again to sleep without a pang. Surely when we see 
our Lord Jesus we shall not ask Him to forgive us for our foolish 
over‐caring, but rather that we cared so little, cared so coldly that 
souls are perishing for whom He died.
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Ragland was his Lord’s dear lover. Here and there among the old 
biographies that fill dull looking bookcases we find the tracks of 
such and kindle our poor little fires at their bright furnaces. Stars 
are they like the glory stars of our eastern skies, stars set among a 
multitude of greatly lesser stars, ourselves, so faintly following. 
Their deeds shine down through the years. Like many a hidden 
woman in the crowded little house whose duties are as constant as 
her unsung endurance, they appeared merely ordinary to the 
people about them for they wore no grand airs; but they walked 
with their God, and they went on; love held them on. They endured 
and did not give way. Of such was Ragland. He was ill now, but it 
never crossed his mind to give in. The pain of the land lay upon him, 
the pain of his hidden hurt, but here in the lull of the fight he stood, 
and asked only for strength to go on. Not that he was above 
temptation to weakness:

‘I am very well now,’ he had written two years before, cheerfully 
ignoring the lung. ‘Nevertheless I long for rest from travelling. Rest 
from travelling—how quickly this little string of words suggests the 
thought of the longed‐for rest.’ And he anticipates that for a 
moment and then adds, ‘Oh that I knew something of the love of 
Jacob which made his seven years of servitude seem only so many 
days.’ But he never listened to the voices that would have weakened 
him. The fear of fatigue never deterred him, was the witness borne 
to him afterwards.
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Chapter 24: What Is

DOWN came the rain, and the plains smoked. Indoors Ragland 
wrote letters, did accounts, and unpacked his box from home, a 
precious box from Cambridge long looked forward to. One can 
almost see his careful hands taking the first of his four old silver 
prize cups and the plate to match from their tissue paper 
wrappings, his pleased kind eyes examining every detail, almost 
feel the warm heart‐glow over this sign of unforgetting affection 
(for the plate was the gift of the Master and Fellows), and follow 
him to the holy quiet Communion with his Lord and the newly‐won 
disciples, those joys of missionary life that pass the reach of words.

There was one black day. To enter into it with the man whom we 
have taken for friend we must come close to him if we can.

See then a boy with eager thoughtful face, eyes that look keenly, 
wistfully too, into the eyes of the man who talks with him. Go with 
him to his home, a big Indian house with many rooms one opening 
out of the other, with barred windows, and huge iron‐bossed doors. 
Each door has its massively made lock and key: Indian houses can 
keep secrets well. The boy knows it, knows what is threatened if he 
confesses Christ, turns like a hunted animal but with a courage no 
hunted thing ever had, to face it all, confesses his new Master, Christ 
the Lord, escapes, how he hardly knows himself, from death by 
slow poison, or a living death from mind‐destroying drugs, reaches 
his friend, the Englishman whose heritage is liberty and who 
understands his hunger and his thirst for spiritual liberty; tells him 
all, asks, though his strong home‐love pulls him hard, for shelter for 
awhile.

But may the Englishman give him this one little thing, shelter?

His age? His father has his horoscope, so he cannot get it, and it can 
be manipulated and caused to prove him too young to have a mind 
of his own. Not too young, though, for a forced marriage if he is not 
already married (and this fact holds ten times more fatally if the 
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young confessor be a girl), not too young for any shame if the will 
of his people decree it, and he lies helpless and bound in their 
hands in one of those low, thick‐walled, dim‐lit rooms, whose doors, 
as we saw, can be locked, while the brain‐drugging poisonous stuff 
is forced into his mouth.

Do you see it all, reader? If you saw him (if you saw her), saw the 
appeal in those eyes, not the flintiest soul could pass by unmoved. 
Ragland had such a one in mind who had fought through a few 
months previously, suffered, shown himself true. There had been 
legal trouble and the case had appeared before the High Court, 
Bombay. The decision had been in the boy’s favour. It was held that 
one who showed himself fit to make his choice should be allowed to 
choose. And the Court had set him free.

Now, eight months afterwards, the High Court, Madras, had ruled in 
a similar case that age and not intelligence must decide the 
question, and a precedent was established which holds to‐day.

Ragland thought of the boy recently delivered by the Bombay 
ruling. What if he had come under the Madras Court? He thought of 
two new enquirers, lads who knew their own mind, and were ready 
to lose lands and all their possessions rather than be untrue to 
Christ. He knew that the proof demanded of age over eighteen is 
usually unobtainable; for rural India knows nothing of birth 
records, and even where they are kept there are ways by which 
they can be suitably cooked.

Ragland, clear‐seeing man that he was, looked straight down 
through the avenue of the years that day, saw the sorrows that 
advanced in silent procession, spiritual tragedies with no light in 
them, and he grieved exceedingly, touching for the first time in his 
life rock‐bottom of pain.

For no distress of our own, no distress in the life of one beloved 
who has hold on the comforts of God, nothing can approach for 
sheer torture the sight of a soul that has just begun to turn towards 
good being overwhelmed, driven back, trampled under strong feet 
into pollution...How long, O Lord, how long?...And those to whom 
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such words sound too great for the occasion have either never 
loved much, or never tracked far along the covered roads wherein 
men walk in this present, fulfilling the desires of the flesh and of 
the mind. There are books which say otherwise, we have all read 
them; and the old Vedic prayers touch the heart with their beauty; 
but nevertheless it is true that Hinduism, as we know it in its 
outworkings, presents no mere ‘different angle of vision’, 
something to be approached delicately and never offended, but a 
deadly, cruel, subtle and awfully compounded power, with a face set 
straight against holiness and goodness and the white light of God. 
And nothing can recover a man, body and soul, from its entangling 
folds, but the compelling love of the Lord who died and rose again 
for our salvation.

In the north too, that autumn, the news was ominous, the Mutiny 
was being dealt with, and terrible things in righteousness had to be 
done for the sake of the peace of the land. And the home news was 
bad. Was there any unholy connection between this new order in 
the Madras High Court and Lord Stanley’s anti‐missionary speech 
in Parliament? Do light‐flung threads run unseen between events 
like these? Is there a wireless telegraphy in the spiritual realm, a far 
more potent force than ours? And are these mysterious powers 
most active when the floods roll up against the Lord’s warriors?

Who knows? Only we know that the despotisms, empires, forces 
that control and govern the world, the spiritual hosts of evil arrayed 
against us in the heavenly warfare, are as real at this hour as they 
were when St. Paul described them; meet them and you know it. 
Yield but for a moment to the spirit of the age, question the 
existence of these darker facts, suck honey from the flower of fancy 
as regards our enlightened times, and suddenly, even as you taste of 
its sweetness, the gates of the ages swing back on their hinges and 
eyes are given to you that can see, and you see what IS. Only, thank 
God, you also see what shall be, and take courage and fight on, be it 
with but the stub of a sword.
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Let the victors when they come
When the forts of folly fall.
Find thy body by the wall.

—Clough

O Christian worker, Christian soldier, Christian pilgrim, in
the midst of your ‘contest’ and your ‘running’ to‐day, or

in what seems the midst of it, for the end may all the
while be just upon you, take heart from the thought that

even so for you, if you are true to the blessed Name, it
shall one day be. The last care will have been felt—and
cast upon the Lord, the last exhausting effort will have

been made, the last witness under difficulties borne, the
last sorrow faced and entered, the last word written, the
last word spoken. And then the one remaining thing will
be to let the Lord, ‘the Man at the Gate’ lift thee in, and

give thee rest.

—Bishop Moule. Note on 2 Timothy 4:6,8.
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Chapter 25: Through an Open Window

IS there anything more unexpected than a true life‐story with its 
quick turns up and down hill and the sudden and curious corners?

Last as first, obedience to his Master’s command translated into 
terms of service to Ragland was office work.

He could help the younger men by counsel and by the ever‐growing 
gladness of his love for them and faith in them. He could talk quietly 
to the people, often tedious folk, who came and went; but he could 
not do the more strenuous part of the work any more. Letter‐
writing, account‐keeping, consulting, the thousand multiplicities of 
the ‘secular’, these he could undertake. ‘And if they were all thrown 
upon us two younger brethren I think things could hardly go on,’ 
was David Fenn’s view of the matter. In the land where heavenly 
values are noted, the unselfish men and women in our mission 
offices are known for what they are.

So Ragland went on and met his last day, but not at all recognizing 
it sat down to write his mail. In it he explained how he now hoped to 
help, and David Fenn interpolated as above, adding out of the 
fulness of his loving heart as seemed good to him. And Ragland, 
cheered to think he was wanted so much, continued his letter. It 
was his last letter.

On that morning, October 22, 1858, life was as usual brimful of 
duties, and as usual in India if one lives with the people there was 
much coming and going; a small boy hanging halfway through an 
open window would not be noticed. There was nothing unusual in 
that.

But as the small boy looked, taking stock of the white men’s ways, 
he saw the man whose kindly face had pleased his sense of the 
fitness of things, walk quickly across his bed‐room to a little room 
opening off it; heard a stifled call, saw the younger man run to the 
older, help him to his camp‐cot set in a corner of the room into 
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which the boy now gazed fascinated. The man on the cot said 
something the boy could not understand, and he looked up. The boy 
looked up too and very quickly, eager to miss nothing. But he saw 
nothing. Only he heard one word he recognized, ‘Jesus’, saw a smile 
that no passing of the years could blot from memory, and before he 
realized what it was he saw, he was looking upon death.

‘And I could only look upon her as a wounded victor in possession 
of the field, and the enemy out of sight,’ wrote Henry Venn of his 
dead wife. He would have said the same of the dead man whom to 
his eternal joy he had called forth to the Great War, could he have 
seen him then.

They laid him beside Every and Barenbrock, his faithful 
forerunners. One Englishman (Fenn) and a little group of Indian 
brothers stood together amazed, in tears. Then they turned to the 
house and took up life again, and the heavy grey skies seemed in 
sympathy as they came low down in rain. But as a dream when one 
awakeneth is the memory of such hours when the clouds have 
broken and the sun streams forth; and for these three friends it has 
been for a long time a morning without clouds.

And yet it might all have happened yesterday; for times change and 
customs; phrases pass, our very speech takes to itself new dress, the 
old sounds outworn to us, but the great elemental things of life do 
not change at all; like earth, air, water, fire, they abide unaltered and 
unalterable.

Deep in the quiet heart of the man who came and went before we 
were born burned the fire of a great love. Many waters cannot 
quench such love, nor can the dust of years smother it. ‘Oh what a 
name is that,’ he wrote from the midst of life’s oppressions, ‘the 
name of our dear Redeemer, how easily it makes every rough thing 
smooth.’ And we? We have warmed ourselves for an hour by his 
fire, can we be as we were before? Can we bear our tepid lives? Can 
we call that poor little smouldering heap of ashes within us by the 
fiery name of love? What do the angels call it? Oh, they are winds 
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and flaming fires, those ministers of His that do His pleasures. And 
we? Are we winds and flames of fire?

God forgive us: God renew us.
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Chapter 26: Fifty Years Afterwards

JUNE 3, 1851, a breathless date, for no rain from the western hills 
had come as yet to cool the air, and the pitiless heat of six parched 
months makes the average Englishman feel akin to the yellow 
stubble of grass in the dry water courses. All flesh is grass, and 
withered grass, in June before the rains.

On that date, in that heat the man, whom we now know a little, 
wrote the words we copied before: ‘Of all plans of ensuring success, 
the most certain is Christ’s own, becoming a corn of wheat, falling 
into the ground, and dying.’

June 11, 1901, on just such a day, those same words were repeated 
slowly by a man like‐minded, Walker of Tinnevelly. No life of 
Ragland was to be had then, the ancient blue Memoir was 
discovered later; but this one sentence was like a winged seed, it 
had flown down the fifty years to us. More than any other human 
words they influenced the man who quoted them now.

On that day, sultry to exhaustion, after a long sticky railway journey 
and a hotter stickier bullock‐cart drive, we had walked from the 
nearest mission station to Ragland’s grave. A bare, baked road, six 
hot missionaries trudging along in more or less silence, for there 
was no visitor to delude into the belief that nobody was particularly 
tired—it does not sound an inspiring spectacle. Nor was it. Dust lay 
thick everywhere, the heat was visible as it is in our hottest days, 
you can see it in tremulous waves flowing knee‐deep along the 
levels, breast‐high sometimes where spaces are vast. The sun 
knowing he was near his setting thrust at us in long sharp slanting 
stabs, and the wind we longed for lay low and said nothing.

In silence then, we stood beside the place where the shell of 
Ragland lay, near by the house where he died. Desolation reigned. 
Not a green thing breathed. But that word, quick as the day it was 
first written on paper long since turned to dust, was at work then, is 
at work to‐day, imperishable as energy.
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Which was the boy’s window?

It was rather a small question to ask, and it broke on the great 
silence like the foolish little chirp of a bird. But it would have been 
interesting to know, and we walked round the poor weather‐beaten 
house, looking in through the gaping holes, trying to see, trying to 
hear. If walls could speak, what a strange confusion of words there 
would be. Or would each house have its dominant word? This surely 
would. We could almost hear it now, word of words, name of names, 
Jesus.

That boy never forgot it. One day, a man grown, and still a Hindu, he 
stood by a dying friend. ‘I have learned ten thousand stanzas,’ the 
dying man gasped in his awful mortal terror, ‘but the bough that I 
clutch breaks in my hand, the branch that I stand on snaps under 
my feet.’ And he turned in his agony to the man by his side. There 
was silence for a while.

Lord, in the darkness I wander,
Where is the lamp? Is there no lamp?
Nothing know I, but I wonder,
Is there no lamp? Where is the lamp?

The words (thus freely translated) were wrung from the heart of 
the noblest of Tamil poets:

Lord, in the vastness I wander,
Where is the way? Is there no way?
How may I reach Thee, I wonder,
Is there no way? Where is the way?

They cried again through the dying man’s soul. Was there no one to 
light a lamp, no one to show a way?

Then the younger man in sore distress remembered; told of the 
open window, the look, the smile, the one great Word, ‘Jesus’.

And that memory of a Christian death was all the light the Hindu 
had to die by.

Is there no call in that?
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Glory to Thee, O God of mighty forces,
Glory to Thee for mystic voices’ thunder,
Glory to Thee for these Thy water­courses, Whispers of wonder.
How calm thy flow, thou stream of golden glances;
Frail water­plumes, why fret ye at his flowing:
Will your array of frothy spears and lances
Bar his great going?

It may not be: Oh see the white mist creeping,
The hurrying wheels of cloud­land, hear them, hear them!
The rains, the falls, the tumult of their leaping—
Vain ripples, fear them!
O splendours, powers, deep in the silence hidden—
To­day these bars, to­morrow and thereafter
Triumph of flood, and glorious unforbidden
Snow­foam of laughter.

—Dohnavur Songs
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Chapter 27: Except

THIS book has been written, as its note told, in the green depths of a 
recess among the mountains Ragland saw from the Plains. And as I 
end it I look up and see the final chapter framed in forest and grey 
rocks.

For below flashes a mountain river, clear as crystal. The colours of 
the rocks under water here run from red‐brown, through all 
yellows to orange, almost flame colour at times, and there are cool 
washes of jade‐green and grey. It is as if some giant brush dipped in 
pools of melted jewels had dealt out the colours in great smooth 
sweeping strokes; the very gravel sparkles like crushed chrysolite, 
and the river flows over this loveliness as if it knew the glories that 
lie in it, and the heart in one wonders, ‘Can there be even in 
paradise anything more lovely than clear water upon lighted 
coloured rocks?’

But as the river turns for a leap round and over the curved shoulder 
of a boulder, slashed with rose‐red now, as a beam from the sunset 
strikes it, a little angry determined hurry of foam meets it, spreads 
across it, thrusts forth a series of frothy tongues, makes as if to 
forbid it to proceed.

And the curious thing is that the little tongues seem to be making 
headway, or is it that the dance of the water bewilders eye and 
thought? Granted that, are they not at least holding their own? 
Surely that little forbidding fretted line has not by one inch given 
way?

Has it not? So possibly think the water beetles caught unawares in 
its flurry. But they imagine a vain thing.

We know better. The changeless front is changing. Every drop of 
that ruffle of water is being carried down even as it lifts itself up. A 
score of such eddies foam and fuss in this one little reach of calm 
water alone. The river takes no heed.
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And soon the great day for all rivers will come. A night of the 
rumbling of thunder among the mountains, a whisper of mist in the 
morning, more thunder; the rains. Then—but how describe it?—in 
the twinkling of an eye ‘the floods’. Domination, majesty, awful 
glorious irresistible might, that will be what whoso stands here on 
that day will see. Rocks will be spun down, their crash will 
reverberate through the ravine, great trees will be tossed about as 
if they were rivers’ toys. Where will this impotent ripple be then?

For awhile indeed it will be. As the tremendous force from above 
strikes the obstructing shoulder with greater vehemence, there will 
spring up plumes of white water, curled feathers of foam, higher 
and higher they will rise, as more and more grandly the floods 
sweep down, till they lift themselves for the last time, curl over and 
disappear. Then, then will be seen only the flow of the river and 
that sound which is like nothing else on earth, the glorious noise of 
waters in the fulness of their might, will fill the whole ravine.

To‐day we stand on the edge of a river the fulness of whose might 
we have never yet seen. Futile forces play upon it, make to 
withstand it; poor little puerile tongues of froth, they think they are 
barring the river’s way. But the Lord shall laugh at them. As spume 
before the flying winds they shall be on the day when the river rises 
in spate.

Ragland did not live to see the splendour of that day. We may not 
live to see it. But someone will. Let us never lose heart. That day is 
nearer than when we first believed.

And in the time between this and then, be it long or short, by the 
love of the Lover of souls, by the love of all fellow‐lovers, let us live, 
by the power of that love, the life that is all poured forth.

What if we waste our lives?...Down those steep mountain‐sides 
scores of waterfalls race in joyful eager streams. From our valley 
half‐way up the heights we can see them spring from their secret 
places among the crags a thousand feet above; we can watch them 
in their headlong flight to our river here. And as we watched them 
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the other day after the first rain had overflowed their pools, a child’s 
voice beside me said, quoting from one of the children’s songs,

‘What do they know of measured love, or meagre?

Let Him take all.’

Shall the waterfalls do more for their river than we are willing to do 
for our Lord? The joy of life, the strength of youth, the gathered 
fruit of study, the powers of the whole being and all its riches of 
love, are these too much to pour forth upon Him, at the feet of our 
Lord, our Redeemer?

It is the old word in a new form, and with that we end.

But all through life I see a Cross
Where souls of men yield up their breath,
There is no life except by death,
There is no vision but by faith,
Nor justice but by taking blame,
Nor glory but by bearing shame,
And that eternal Passion saith,
Be emptied of glory and right and name.

‘Verily, verily, I say unto you, “Except a corn of wheat fall into the 
ground and die, it abideth alone; but if it die, it bringeth forth much 
fruit.”’
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